|
|
29.11.2004 【一份巴爾巴留給我們的功課】 在《鯨魚骨架之內》（Inside the Skeleton of the Whale），我看見尤金尼奧．巴爾巴（Eugenio Barba）如何「迷信」探究生命旅程可啟動的無比能量！我看見一把仍熱熾地點燃著的火種，把人底在混雜的歷史符碼、信條和追夢的爭戰中，啟思存在刺痛的所以！ 劇場上的「故事」，早超越了既定的敘事程式，它是一幅仿似中世紀畫家Caravaggio 或 Pieter Bruegel the Elder 味道的「現代圖像」，借卡夫卡（Franz Kafka）的寓言，進行一次探究存在裡生命骨架的「詩論」。演員及觀眾（巴爾巴原意觀眾席只局限於坐在餐桌上的五十人），均成為目擊或見證「故事」的「參與者」，透過一個具備特定符號性的平臺上（明顯是模仿基督門徒為耶穌送行的「最後晚餐」），進入一場「既重疊亦反覆」的生命解剖，「表演」變成一把鋒利的刀，揭示七重人生的精神狀態，卑微的冀望在「受審判」之前，梳洗出點點「與天堂對話」前的荒謬！ 人底在宗教裡鍥而不捨地探究原罪的監牢，不知是否給巴爾巴借劇場進行一系列於既定歷史及文化鬱結裡最低限度的「自我拯救」，從中敲問今日此間的痛症？要深化這場「文化叩問」，必須具備特強「信念」、嚴謹的「方法」和完善的「武器」。巴爾巴用上四十年「規劃建設」的「歐丁劇場」（Odin Teatret），是他底對生命省思中最嚴謹的創作：「信念」源自一種「迷信」（巴爾巴所言的〝superstition〞）生命裡可擁有的「超凡」力量；「方法」是一種學習架設表演，以達至「上橋觀其究竟」的行動紀律和手段；「武器」是他這伙不斷自我培訓著的演員，借其強烈意欲超越平常的生命力和文化觸覺，仗「故事」的力量迭造連串可能的「文化研究和衝擊」！ 巴爾巴尋求（甚至可說是要求）的，應是一種超越既定文化骨架以外的「信仰」（不是宗教的）所賦予生命不斷自我闡釋的能量，從中啟道進取！在昨日的演講中，巴爾巴從自己成長的「傷口」中談起，推廣至「文化傷口」的審視，人可怎樣從「逃避」的動力背後，重新挖掘一種可超越自我及跨越當下文化的能量，追蹤開拓另一種「新文化」的創作行動資源！ 歐丁劇場的演員，承接著巴爾巴的表演探索理念，長時間集中鑽研一系列既多元亦綜合的說故事能力，深層探究表演者身體及精神上應有的基本研習生命技巧，其建立「方法」的背後，屢呼應著巴爾巴視表演作為研究人類學的其中重要手段的引證。表演，意味著重新學習啟動思潮和身體裡外一切可能在物理與生理間共應協作的「交感關係」，透過解構超越人底平常習性，讓內燃的自然心性和審閱行動的「第三隻眼睛」同時運用，穿梭由假設開始到內在真實的不同反照旅程，思考及觀照生命於當下。那是一個演員（尤像一個「文化說書人」）所必須用上一生去堅持的功課！ 香港文化，最難找是這份「堅持功課」的念力和毅力！ 一連五天，究竟巴爾巴給香港演藝文化帶來怎樣的思潮衝擊，深值你我認真自省。恰巧昨晚在前進進的「牛棚地舖」，難得一伙人藉著新加坡實踐戲劇研究院師生訪港進行了一次十分珍貴的座談會，一下子彷彿給這星期的特殊「巴爾巴接觸」作出即時有關香港表演訓練及演藝文化動向的自我檢討...... 不知這次的「檢討」，可會很快又被周邊流行的文化習性淹沒？巴爾巴給我們思考的功課，恐怕是連主辦當局（康文署）也不能推搪的課題。文化的建構，不單需要不斷的自我檢討，更需要一份持之以恆的堅持和魄力！ 願共勉！ 25.11.2004【笑滄海一聲】* 笑滄海一聲，點著了火，一直沒有迴音！ 無法的發狂，是身體磨著的抽嗒痛症，紫唇之所以！ 又一群堆塞在表演臺下，笑淫淫的偷窺著人家做愛！ 誰走了，留下蒼蠅糞般的黑點，阻礙了眼球的視線？ 是我假設著你假設著我的可笑或是你笑我如此借你敲問著自己不會笑卻又強顏歡笑得令人發笑或是還未認真學會如你般笑得那麼坦蕩開朗便離去……
那方的公寓大門推開，吸引你走了進去？ 曾幾酒醉咆哮 把你催眠！我…… 今日消失於塵埃之間，似又一嘰嘰叫的向著我鼻子噴上一串浮雲：
滄海，從來在笑！ *文字源於黃霑先生為電影《笑傲江湖》譜曲中的一句詞：「滄海一聲笑 」 22.11.2004 【文化中心外的「文化空間」 】 昨晚跑到文化中心藝術館外平台觀看一夥青年排戲，身倚石圍牆，背向維港，眼前事與三十分鐘前後目睹的「文化景象」，教我重新放眼去理解今日香港社會文化呆滯發展的箇中滋味...... 場景一：只見文化中心候車道架起一排長長的鐵欄，直伸至大堂大劇院的樓梯，究是甚麼「要人」得官方如此「厚待」，原來是「仙姐」（名伶白雪仙）為是夜紀念任姐（已故名伶任劍輝）活動到訪而設的「特別嘉賓通道」。兩旁企滿一大群戲迷，雀躍一睹「偶像」風釆...... 場景二：由中間道通往文化中心的行人隧道，傳出賣唱男女的曲樂，簡陋的「音響設備」，釋放出超高頻的音色，彷彿與旁邊匆匆走過、漠不關心的腳步聲爭相找尋其「知音」的角落！ 場景三：太空館的後門走廊，聚集一群似在油麻地榕樹頭移師此處搬演的「街坊演唱會」，一個譜架，一位業餘小提琴師，一個拈弄著手絹的歌者，一個穿著自製「舞衣」聞歌起舞的舞者，集聚了一群身穿「街坊裝」的中年男女，似都是路過的「知音」，重複地唱著＜南泥灣＞，氣氛熱哄哄的...... 場景四：海旁又架起「修路牌」，將走往「星光大道」方向的遊人趕入一條頗黑暗的窄長走廊，誰會想到在他們路過的頭頂，一群搞業餘戲劇的「興趣小組」正在露天平台上為十二月初的演出趕緊排練！ 四個場景，四個截然不同處境，持著不同「價值取向」，同時間在文化中心周圍同步「建構著不一樣的表演」，各有其故事底蘊，各按其現實（或企圖創造著的現實）體現著此間在維港跟前展演的「文化風貌」！ 由一個場景穿梭至另一個場景，我感受著一連串似從容亦荒誕的文化生態：在戲迷口中仙姐那「白雪般」的雍容晚裝，彷彿為追悼一個從未認真面對過成長的故夢，在「星光大道」的「耀目裝飾」下掩藏了粵劇發展停滯不前背後的箇中鬱結；街頭賣唱，又仿似電影中被迫「拋頭賣藝」的「人間苦況」依然，唯欣喜自己還懂「一門手藝」，冀人家施惠兩餐微微暖肚；民藝從沒想過要登「大雅之堂」，三倆聚眾借歌謠娛樂，一飽閒著的美意，誰說香港沒有過此情此境？只是此間的「革命歌曲」又教耳鼓敲響出不一樣的時空節奏，他方夢境移植於此時此刻的「文化廣場」一角，其聲韻又是百般滋味在心頭；搞業餘戲劇的，似難得暫且放下平常工作的怨氣，借自度故事揶揄自身生活裡荒謬！戲，從沒法子，只有弄風弄月的意氣！竟又像剎那輕風吻面...... 未幾，保安員巡場趕客，原來一個「公眾平台」畢竟只是另一處受規管的有限空間，從不是公眾可自由享用的「文化中心」！仙姐的特設管道，與通往「文化特區」的隧道從未交接！文化廣場聊是一種填充都會苦悶的裝置，連閒著也蘊藏著要四出求生的危機！文化始末之間，又是填塞著幾多番武功論鬥的「講手場」！聊生事，難怪如是多癡！ 17.11.2004【 街頭輓歌】 街，何處是「頭」？其「尾」可是昏黃的歇腳地？ 有「頭」可真有「面」？搖「尾」是否真要「乞憐」？ 今日郵筒顯得異常寂寞，忘記了路過的人情。纏攀高廈的裂渠，又向它訴苦，吐得一地淚痕！街頭，陣陣濕臭...... 汽車傳出的廢氣，把街上路標已疲乏的體膚拉得崩緊，露出寒齒，似咒罵著招牌上築巢的麻雀，嘲笑它龍鍾的醜態。誰不盼望新春的撫慰？ （聞說，新春只探望對岸的超級商場，那是今日唯一的寵幸！） 街頭，任風雨徘徊，唯與蜘蛛組織連環情網，在無光的額上，細味時間繞過腰間逃遁的僵冷！看見麼，燈柱上仍掛著的愛，百多元便有交易！何堪孤寂？ 牆隙上的野菊，早明白近日街角出沒的「頭瘋尾痛」，只怕秋風喚人，將雨絲抽起，把面貌風乾！路過的，都是匆忙！那有停下抬頭慰問，細摸在窗帘旁滿佈的歷史傷痕？又給另一建築地盤吹來的沙塵佔據了欄河上叫喘的咽喉，教故園的虛怯又一次給貪婪征服！測量師的眼界，正採擷著世界的花朵，把籬邊幽夢列入受規劃的「晚禱」！ 誰探頭問：「這裡可有像紅灣半島清拆般命運？」 夢見一匹白色駿馬與一隻古怪麒麟正在安全島上拆價，各自喧嘩的站在塵埃裡頭，挑戰著流連忘返的拜金族群，在日落前給煩悶一吻！垃圾箱前的拾荒婆婆，一邊踏著汽水罐，一邊哼：「街頭街尾，都是我無源無盡的資產！」 昔日迷走的腳步，早給街車抹去痕跡，只顧背著天走路！長毛的吶喊，還未傳到這街頭（聽說在街尾早給人家阻截），孤憤，都鎖在煩亂之中，喪失了尋找出路的耐性..... 是因見地剷傷，街頭早變成一塊悲愴戰場？更連累了巷口一條流浪狗，終日瑟縮在那假想半里晚鴉的陰霾下，再沒妄想求尋「少年的紅暈」？每日手持標語路過的怨憤，可沒留意那旁邊「南亞裔港人」的殘缺願望：「我從來不差！」 今日街頭，連一片落花也留不下！ 15.11.2004【 也許......】 一次偶然，在書房尋找東西之際，一封二十多年前的信從一個雜物箱中掉下，日期是一九八零年三月，是前妻在我大學畢業回港前寄出的。重讀信中文字，彷彿又將我拉回昔日年青夢魘，重悟那給「成長」判刑的蒼狼日子！曾用上半生去翻開難以破解的傷疤，將那曾幾一再無法消弭、閹割志氣的自卑意識，又進佔腦袋，暴露了幾近未完全根除的痛症。昔日之狂亂，瞬間堆疊心頭，才發現歷史從來沒有擱置，它從來都是今日身心組成的必然部份，只看我如何學習將其存在意義覆核，翻尋深淵裡蘊含著的「罪咎原形」，轉化成可建築於其上的道德念力，從中繼續啟航..... 電影《原罪犯》裡的迷情，並不陌生！成長中，每在缺乏實體經驗支撐或仍在摸索人生之所以底下，生活裡難以片刻頓悟或確定的感覺形態，幾近循環「謀殺」著體內細胞，支配或省略著幾許扭曲的人情！ 回望過去，欲望、契約、情愛、責任各彷彿在不同的敘事過程中，在不同處境下不停調節及變換其適應系統，既主動、亦被動的安排或被安排著連串相關或可符合其存在要求（或是人家盼望的要求）的「道德兌換值」，以釐清因文化限定所衍生出任何可能的「交易差易」，按當下條件試圖將「承擔風險」規劃。只可惜在不同年齡、經歷及種種外在社會條件的驅策底下，「成長中的痛症」充斥著可疑和因失衡而畸變的發展邏輯，承襲著不一樣的道德裁決，致令生存意氣多虯繞盤曲的暗結出奇怪的幻覺枝杈，一不小心或缺乏堅持信念，全身每又很容易給連鎖厭惡感或暴力感征服，令生活的「愛意」只能憑藉於那僅存溫純的綺夢中闖關度日！那是曾佔有著自己多年生態的「狼虎年代」！ 也許，那曾經的一切，描繪著今日的肖像，構結著此間行文索驥的動作！ 真相，存活在每分秒間拉扯著的情思忸怩裡，既固執亦喧囂的與在體內爭持、不斷干擾系統裡含混求和的細胞！在不同角落，各伺聽某一源本之音，各辨別著在成長中曾幾誤打誤撞中體驗過的「人間亂碼」，試圖繞過噪音，從眾線路中重新絞接「事實」，拼貼出此間可持續生命下一分秒的意素。只是，隨不同時空的精神及物質「通訊體系」，生命接收器的收聽效果，每充逸著割據多方的散亂，到最後惟依靠心底竊聽的寧靜，守住那可能隨時失位、被狂暴吞噬的靈思...... 昨日在機場給姪兒送行，在她那才十五歲的臉上，我再一次看見曾熟識的怨憤！年青生命的樹上，這樣快出現了一片凋花，暗謝落在父母親的懷裡，企圖追尋他們每日填滿忙碌背後的原委，等待下一次的真摯柔情，充盈新蕾的步向！「成年人」逃不出的魘夢，畢竟重複地在下一代的生命中栽種著又一次的踉蹌！ 也許，我們都是菩薩的前身，倒在敗牆之上，假意睡覺！ 10.11.2004 【城市獵人】 一幢一幢玻璃幕牆，截斷了地層的視界， 陽光！老隱藏在高廈的背後， 又一陣砲聲，從伊拉克傳至石水渠街的市場魚檔， 街角，人多，車多，卻荒涼！ 剛從高處躍下的父子，輕輕合上眼皮遠去！ 城市，一個困惑的文化巷戰廣場！ 09.11.2004 【工程在進行中 】 少年時分，老是想：「一朝香港完成所有修路工程的時候，將會多美好！」不知到甚麼年頭，才明白：世界那有真正完成工程的一天！ 多少書本，憧憬著人生應怎樣怎樣改變！多少老師，仍老愛依書直說，守護著「美麗理想的門檻」，只是他們的眼神和歎息早背叛了掛在口邊的話語！週而復始的假設著一天可完成「大任」，人好容易又封鎖在完美的幻想中，一邊意執著行事的應有價值，一邊製造更龐大的工程，以確保一日會「修成正身」！當焦點存放在「證果」的基礎底下，「進行中」當下的大小事態，頓輕易備受忽略或變得毫不重要！工程，或許是持續生命裡一種維繫「懸念」的行動，給你我可永遠置身於曲曲彎彎的迴廊裡，冀盼尋找一條可看見明亮的隙縫...... 舞台創作，應是一項永遠在「隙縫中」進行的希望文化工程！ 評論，究像是一項永遠在「隙縫中」不可能完成的工程！一切評頭品足，或許只不過是因應當下目睹的看成「果實」，借人家的「異品」考證自身懸浮在腦海上的不完整信念，當中發現的「聲響」，也許是一種心理求證底調音弄色的文字工程，進行著一系列符碼或表徵的「再倒模」，倚傍生之稜角複製著懸在天花板上的生命慨嘆！彷彿周邊遊蕩的鬼魂，都等待著你我放棄評蹤論說的一刻，伺機進駐靈魂瞬間的空白，給「完美」一次可成為永遠「妒念」的機會！ 墓穴的氣味，都在「完美」字裡行間！ 一切進行中的工程，是走入墓穴前的生命獻祭！ 令人冷汗交頸的慾望，永遠帶著點點痙攣性的玩味，無休止的建構一大堆理想信條，借清拆、重建、再清拆、再重建的「扶靈工程」，追討生命的可能意義！ 可有看見尼采在沙發上顫慄著，老子在地上卻難得悠閒！ 人間裡「工程」，究是一種試圖建構希望的活動，常端出一種煞有介事的架勢，卻沒夢及其背後同時築上的牆帷，封鎖住下一夢迴時分長廊的出口！ 可有聆聽生命裡不斷易位的聲音，迴響著人底慾望利益清單上的興味，狡黠地記錄著權力擴張的暴力界標，為「綁架」下一項「工程」前造勢，好準備劫持三兩「學者」，編寫另一段可持續燃燒生命的「美麗讚歌」！誰又喊著另一段「愛的表白」，藉以申明另一次工程背後因「愛」而建築的「行動理據」？「心愛的」：都是生命裡一切試圖染指的「幸福工程」？ 「天為何不是藍的？」 另一項「工程」亦因那聲音開始！（連小孩的一句話也不放過！） 進行中，可是生命敘事的唯一實在體，目擊著「希望」和「工程」陶然的相互倚偎？活埋了多少心靈喪鐘？只為感動另一顆「求愛」的心？一顆永無止境地貪婪的心？還是托著「工程」的腮，老愛在頑石下的地穴，癡想著一塊安靜的樂土...... 08.11.2004 【慟 】 昨天一位搞舞蹈藝術的朋友邀請我吃中飯，一下子便談了四個多小時。本來是討論一些「工作」上相互關注的課題，慶幸我們都熱愛工作，視之為鑿刻生活素質的「造型天空」。談話中，「工作」都輾轉變成重新驗究生活的必然部份。一串串故事應運而生，友人滔滔不絕的從「記憶重現」到「當下感情的摹寫」，其情緒彷彿給餐桌氣氛引注入一味「精神雜燴」，既樂陶陶亦愁戚戚的將身、心、神一併拉入其昔日「尋找舞蹈」的場景，令人心動！ 故事是一段有關一群被困在監房多時的少年犯初嘗「舞蹈」的經驗。點子不在於那群青少年如何「學舞」，而是這位朋友發現他們的「監禁」竟成為驅使他們觸及「舞慟」與靈體相關的生活經驗。教他醒覺「動」全因「心」之所以...... 慟，是舞之基本條件！亦是一切行動（管他是發生在舞台上或下或以外）的必需精神！ 今天我們可有遺忘了為「心動」設想一下行動的可能意氣？當生活變得苟且因循的時候、或是因害怕「失衡」而築起聊以自保的圍牆，將身體的一切可能感覺調控至「假想為公共認可」的範疇裡，自我歸「謬」式的建立一系列「防守性悖論」，其關聯「自由」的觀察，活活像在人家「滅慾剃刀」的威迫下，在不知不覺間把任何「可能有利歸納思考」的「誘因」或「偶因」鎖上，再看不見「心」本有之「自由動感」！ 我也曾一度長期陷入如此「險境」！ 表演排練室內，多填塞著虛空的假設！借「稔熟的技巧」掩飾了幾多可細味的人情！談的、爭辯的、引申的都是空洞的「舞台術語」，描不準、寫不清一幅可淨化情感的人間圖畫！或許如是說：「這都是人間的必然部份！」（只怕都變成無從無奈的大多數！） 明白審美的體驗與情感的淨化之相關性，卻肯定不是一項「可排演」的「功課」！古語云：「功夫容易，下手難尋！」獨生活的訣竅，須心誠於眼下每一線可能悟味的超脫！那怕是一生的好功課！ 只見朋友在談話間已暗暗湧現感懷淚光的雙眸，將午飯的喧鬧頓時拉起清幽的帷幔，教我重拾早遺漏在心室某處的深沉慟力！ 那年那間的少年朋友，可有想到此間仍其緣復始的感動著可能碰面的眾生？電話突然響起，一青年演員朋友問：「郭寶崑昔日寫下《鄭和的後代》，探討的是怎樣的閹割問題......？」朋友故事裡的青少年，又湧上心頭，教我身體剎時想舞想跳想動！ 06.11.2004 【在路上...... 】 昨晚寫了一篇《在路上》的文字，卻「在路上」因電腦技術故障「跑掉了」！人生活在路上可能發生的事，屢充滿難料的變數，「在」「路」「上」每一重空間都似潛伏著無窮機遇，考驗你我的慧根和耐力！「在」、「不在」、「似在卻不在」、「身在而心不在」又或是「從來自在」等等「在意」的穿梭間，可真能處處樂「在」無窮？一切還看「路」的情況，及其可在其「上」或「中」或「下」或「上下迂迴之間」可「折」可「曲」可「攀」可「登」可「行」可「奔」可「走」或可「引伸」的旅途是怎樣的一回事！此刻重拾二十多個小時前《在路上》的「滑行」，到此間在手寫板上的「方格仔」「爬行」是完全不一樣的經歷，每字每筆所可能做就著的下一「格」現身符碼，每把我從其中浮現的意識和欲望拉進入連鎖在文字裡外「章回式策動著」的「應運時空」，看我可如何招架，從中「悟」道！ 我曾因「在路上」失去的而懊惱，又一次不能自己的用上一段時間將「氣憤」填胸！感悟的能量似仍徘徊在本性與理性之間，爭持於「突然撞擊」下的「歎息」裡，體驗「自拔」的沉重！ 在！在那兒？都在彼岸？ 我的手循方塊空間所抓著的可只是另一片虛空的冥想？試圖重組昨日鋪陳的記憶，另一種「觀看」已在腦海搶著發言，把先前曾活現瞬間的符碼覆蓋！「開始」，竟製造著「消逝」！期望過的「延續」，已吸入新的空氣，將曾幾有過的「純粹」作複數式的「重組」！我，一直在「再造」的嫵媚當中擺動著「生命的姿態」！ 如是般將生活閱讀、遺忘、閱讀、遺忘，直至下一刻突如其來的可能頓悟，將精神補足，好準備變換下一列標記體系，觀照其中！在此之前，幾許在路上浮現過的「生活勞作」和「精神標碼」，畢竟早進入各自尋向的綿延意識中，等待新一輪的「命名」或「任務」？究竟是「寄生」、是「創造」或是「一種本來便存載著某某功能特性靜候乾坤運轉的生命移動體輾轉在某時空掛單寄存的欲望」？遺忘，怎曾「存」「在」！可說的真實和未說的真實間早借歧異的眼界接聽著任何可能被排除在世界以外的愛情，醞釀下一次對照差異時採用的溫婉措辭和求愛姿勢！ 「在」的真相，充滿著「揭露」和「隱藏」間一大片未說的「空白」，奢望一朝可真「別無奢望」！ 「路」的形軌，豈曾任我放肆？每一步，都有「對手」，不愁沒對應的話兒！ 上上落落，愈顯「前進」底不斷自忖的讚美著「進步」的可能美麗！ 我放棄了昨天《在路上》的重塑，將懊喪交給遺忘，學習智取的優雅！ （「遺忘」背後，意味著將「過去」變成當下行動資源，潛心修性！） 04.11.2004 【布殊與哲古華拉日記】 布殊（George W. Bush）：一個昔日倚仗時勢走位踏橋的推銷商人，搖身變成美國總統！ 哲古華拉（Ernesto Rafael Guevara de la Serna）：一個阿根廷醫科畢業生因一次長征南美洲的旅程，搖身變成體恤受剝削百姓的忠誠馬克斯主義者，最後成為被美國中央情報局槍斃的革命家！ 兩個截然不同的人格，兩段荒謬絕倫的故事，教人真個唏噓！深信前者自有嘲諷後者的「美麗理據」！昔日和今日身穿哲古華拉T恤的，究是一種「時尚的浪漫」，還是追思一種早迷失了的崇高理想？ （或許哲古華拉不會同意今日香港的「長毛」走入立法會，那不是他會選擇的路途！或是時移勢易，或許中國缺乏如此土壤，教「長毛」侷走上另一條「革命的路」……） 布殊再度「當選」！重點或許已經不再在布殊本質的「好」「壞」問題，而是他背後代表著、宣揚著的處世之道！進而想到投他一票的二分一美國選民（並不等同於全美的二分一人口）心裡所追隨的「信念」，令我不禁心寒！「伙眾」背後所可能隱喻著支持的「新帝國主義文化價值」，教我聯想到德國戲劇詩人歌德（Goethe）昔日在《浮士德》（Faust）裡預言與「魔鬼」妥協的「虛構場面」，竟成為今日普及「樂於接受的生存現實價值」！ 波蘭導演羅文波蘭斯基（Roman Polanski）電影《魔鬼怪嬰》中的「恐怖」，畢竟切合了妮歌潔雯（Nicole Kidman）最新作品《超完美嬌妻》（Stepford Wives）裡以「同流合污」來保障「特殊利益」的大前提美國「國情」！「民主」的玩味，在於如何預先以龐大資本，壟斷媒體攻勢，製造「民意」，令人民在高度「自以為是最終掌管權力者」的亢奮下，以「高尚民粹」投下「神聖」的「蠱惑一票」！（想起年頭在台灣大選中在民間存在鼓吹投「白票」的背後，其象徵意義委實值得深思！） 我一直質疑今日表面吹噓的「民主路」，因為當權的多早看穿「聚眾」的策略和意義，以一種「假借民主」之情，推行另一套「激民借勢作主」的「弄民政策」；一方面以彰顯某某特殊利益之名（通常是虛空的支票）來支配著民意的走勢，另一方面以漂亮修飾的「民主旗幟」，從中自耍章法，玩弄人民的「自主權」於掌上！他們早對準人民的「弱點」：誰說我「不清醒」？誰說我「跟不上時代」？誰都想真個英明！在任何政治舞台上，誰都明白「為人民服務」的口頭藝術，有甚麼比得上「以彼之旗，作己之盾」！ 「人民力量」，是看風駛舵者的權力催化劑！昔日中國弄權的，不是借「無產階級」造勢？今日在位當權的，「無產階級」早消聲匿跡！農民工人，依然最苦！ 「無產階級」的人民，在一場又一場「階級鬥爭」（或以「無產階級鬥爭」為口號的另一連串「鬥爭」）下，被一次又一次剝削「民智」，連基本生存的尊重和權利也被不同利益集團逐步侵佔！民生，在「趨促市場發展」的猛獸底，同樣遭受前所未有的「侵略」…… 當布殊的「侵略性」竟得到如此的「認可」，哲古華拉的「革命」究是早走上了一條怎樣的路？昔日他替古巴「完成革命」便離開，走到其他有需要革命的地方繼續為理想執勤，今日能堅持如此信念、捨棄權力的人還有幾多？今後的日子，古華拉的「哲」（Che），難道只變成一部電影裡聊以拾人牙慧追思的「口頭禪」？當布殊唇邊掛著的古惑笑容，變成此間所謂「現實主義者」的「現實手段」，彷彿仍是「氓主」抬頭，崎路堪行！ 羅拔烈福（一個美國電影人）監製的南美電影《哲古華拉少年日記》（The Motorcycle Diary），箇中滋味彷彿只是追悼電影中那部中途不能再「服役」的Norton電單車，將哲古華拉覺醒的路，「物化」成可遠觀的「古跡」，以生「望梅止渴」之效！ 日記的生命：意義都「在路上」…… 今日路上，卻早看不見哲古華拉！ 02.11.2004 【一個香港舞台演員的「文化軌跡」】 批判的眼神在問：「你害怕甚麼？」 是誰在敲門？要將黯黯沉沉的文化扇門打開？劇院中男女，一邊抑制住一亢不知怎地的情懷，一邊卻擺出自若的模樣，冷笑：荒唐萬歲！ 謝幕：又是等待讚美回報的時候？ 站在舞台上的演員，怎地彷彿都變成「爭寵的敵人」？身體和面容充斥著或顫抖、或猶疑、或虛傲的目光，遊訪於「矜貴」與「脆弱」的神韻之間，等待一張迎曳空帆的救贖？台下的眼神和唇邊輕漾的動靜，一下子充滿著的究是狡惡之色還是迷戀的謊言？真不曉如何抵擋如斯縱聚交錯的文化傾斜和覷視！教人怎麼闡釋那幻覺的牆，經得起那充斥著虛榮妒火的「愛慕」？ 智力、傲慢、純淨、迷思、癡情、性感、衝動、害羞、剛柔、愛恨等一串串的尋找著它底在故事裡可座落的階梯，謀合一個或多個願意交媾的「文化戀人」！只欠那份坦白：「肉體上可能，精神上真有局限！」（或是兩者皆欠奉或支吾間永遠相互拉扯著？）．．． 兩條腿，支撐著一個被觀看的身體，目睹一場又一場於故事框架內穿梭在鋪敘、分陳、交合或相互閹割的儀式，借語言、物件及不同媒體空間摹寫著的符碼，放射出的可真是一系列窺探生命的「藝術景致」？「藝術」在此間人底不停的分級及歸類的過程中所造就的差異裡，經歷著連鎖具且反射性的「選擇性文化摒棄」，在流行文化的分解和催化下，將表演的身體拆散（或鎖定焦距），折疊在虛榮的亢奮中，奚落著藝術的幽微！ 今日流行推出的藝術銷售餐單，激奮著進一步的文化精神創傷，以「程式化」的「表演市場」邏輯，將創作靈感作速銷販賣，以「結構完備」的「調情術」，進入一個慾望的「換喻」系統，按「色」擇「偶」！齊齊迷上：一朝可「跨界」成為可兌換權力和鈔票的「大娛樂家」！ 今日演員可會是以隨市場需求而修飾的欲望，確立其舞台上（或文化指限）的位置，將「經營」的風險降至最低，將「生產線」上可能遺漏的「文化抄寫」，一概編入「削減資源」的列表上，按「實際供款」量度藝術的訴求？演員的身段，在資本市場的支配下，其生命形軌還看個別腦袋裡所可能孕育的沉思深度和彌補此間文化缺失的省悟和承擔！ 一個年代的「審美」和「文化修為」，都在演員的身體上可以看到！（只怪今日「主流」的「演員訓練」，多重推銷「技法」而不重「思考」和「心法」！假如戲劇是折射生活的一道窗口，其「法」怎能不在「心」？） 表演心事，可仍有那日「說書人」的幽雅？ 30.12.2004 【五方怒吼】 當「五色」亂「五方」，「五猖」撞「五行」，金木水火土又派出使者，各起爭戰，執起狼牙棒和破風刀，狠狠把人類掌摑十萬耳光！ 物窮，意動。物極，必反！誰又猖狂的說：「人定勝天！」天地正身時，從來不用說理由！誰願聽原因？今日「五瘟」，究是地球「祛病消災」？ 今日地球的災難，將人推進入又一次悲涼國度。倘若如古語云：「行善免災星！」今日九千萬的「善行」，卻似九牛一毛的擋不住人底漸進式反轉地球的可怖速度！今日五方發難，其「善」無從！此間東西南北中，都給生死判官撒下羅網，狂斬人間背插的「威武旗」！ 海王地王急怒吼，說要法王給大地收福降瘟！ 今日銀行裡排列捐助的「長龍」，又豈可妄想乾宮會開天門，八方早給鬼塞路！ 三台、七星、八卦、九宮，各行其天理。只是人間又在點兵折將，獨怪天宮不造美，忘卻經年亂闖宮闕！ 各方專家們今日且不要罵我「突然迷信」！我只知瘟星就在我億萬細胞滾動摩擦之內！今日五氣循環不定，我們的「學術」可有設定又一套先驗的公式，教十萬坊眾拾回可認真瞻仰的芳容？大自然的尊卑，每日就倚傍在你我跟前，只怕誰又在盲執槍火，急要趕上送神的日子？ 自然節律，總不懂接上甚麼逐疫祈福的奏章！問西天如來，何急就地証法！連下界榜文也如是敷衍了事，敢說我們早得失了神名！五湖四界的石敢當又給推倒，保佑生靈，其責何從？ 禦侮防危？或許應每日重新學習「供奉大地」的「方法」！人不「開光」：其頭，難頂天堂；其眼，難望八方；其耳，難聽文章；其鼻，難嗅妖王！ 誰又今日拿你我無用處，借海怒吼？誰又派出五瘟使者，將人吞光？冷汗、淚水，未及流出，喊驚也來不及，已給狂怒的海浪衝開…… 人啊，人！ 27.12.2004 【也談《功夫》】 周星馳。百分百港產。《功夫》，是他周遊個人與集體記憶間自由hustle、飛馳星際的夢幻之旅！ 《功夫》裡的「功夫」，其「工」和「力」並非「夫」子自道的「香港滄桑錄」，它是徹頭徹尾的從「集體社會及文化記憶」起步，再穿梭於遊經香港的一大堆「世界文化」（包括電影文化），以天馬行空的姿態，毫不忌諱的借任何可能涉獵的記憶，巧手堆砌一齣完整獨特的「土產作品」。 過癮處，恐怕是每一個香港人（管你是老是嫩），都會各有所得，體味箇中「曾經」的滋味！故事人物，粗細兼揉的進出於漫畫、不同電影類型、與社會記憶中的集體印象之間，輾轉像齊天大聖駕到，翻起百變的筋斗。《功夫》，穿透香港這地方的特有土壤，滲出一系列「典型再造」的記憶和想像意態。黑色幽默的筆觸，透出淡淡「我們都從那裡來」的「泥土味」。看見的，都是曾幾熟悉的人、事、物間扭捏過的「小市民景觀」，重踏在電影裡外一起走過的路，導尋一種快似迷失的人文精神！ 我彷彿看到費里尼（Federico Fellini）的"Ammarcord"碰上奇連依士活（Clint Eastwood）的《獨行俠紅屋纖霸》（High Plain Drifters）、三毛流浪記遇上劉家良、《七十二家房客》扯上《舞廳》大鱷、占基利（Jim Carey）在九龍寨城巧遇金庸、李小龍升天回魂重看《如來神掌》、粵語殘片在一個仿西部小鎮翻生、《閃靈》（史丹利寇比克的"The Shining"）的血潮與Roadrunner卡通的狂奔輪步互相角逐下一回「影像啟示錄大獎」、五十年代徙置區內的《城市之光》（差利卓別靈的"City Light"）混進「龍虎門」等漫畫步履、流行文化融入串串歷史剪影、典型奇遇大大小小且實且虛的非典型人物等等，一切一切各自既連鎖亦貫通的譜出自由奔放的影像大集會，周星馳娛樂的品味亦按時逐步攀升，彌漫著「香港奇異式」的「世界魄力」！他不但盡情在自嘲自戀自閉自狂妄中尋得萬二分自在，他目睹的世界本來就是一個集歷史社會倫理科技浪漫人情暴力幽默嘲諷胡扯追憶思念吊詭變數等於一身的容器，無懼的舖陳一地可追索的痕跡，痛痛快快滑行其中！ 假如說這是一部絕對屬於香港、啟導「香港精神」的電影作品，它更應是一部可昂然踏上世界，與不同文化軌跡碰面的「世界電影」。《功夫》，不但以香港記憶起步，引領觀眾周遊昔日大千世界；它更以「凌波微步」、或是配合「八卦星宿」和「超越荷里活式」的意識流想像，浮現出亦細膩亦豪邁亦抵死的香港人生點滴。「星爺」的香港，填塞著我們底特殊文化孕育出的怪形怪相，混合著「笑傲江湖」的氣度和曹達華式的naivete，仗仍潛放在文化醬缸裡的幾許剩餘浪漫，木臉嘻皮的將你我攝入種種社會典型人物的意識形軌，一起給自己「睇街症」！ 香港電影從未如此盡情的嘲諷過這片土地的文化筋脈！ 周星馳那Buster Keaton式的木納，更教人覺得他承受著的荒誕，箇中濃雲密佈！ 昔日《月光寶盒》的異彩，今日闖進更近貼此間亂作一團的香江大道，碰出的花火，其味無窮！三年的投資，反轉了香港式「即叫即食」的「心急」氣度，放眼於更寬闊的市場和藝術心性，教人怎能不服氣！ 唯望傳媒能同樣進步，不再將奇偉的世界放在女角胸脯大小的花邊新聞上。香港電影的發展，將會大有作為！ 沒有香港，豈有功夫熱潮？沒有金庸或李小龍，豈有周星馳的《功夫》！如此類推，一切「默脈相承」，看你我如何珍惜路過的所有「真假功夫」，自建世界於其中…… 香港政府應多研習《功夫》裡可能引悟出的文化功課，認真明白「土產創作」在人，而不在有沒有西九文娛藝術中心！ 19-26.12.2004 【難得晴朗】 十九日。下午四時三十分左右。北京機場。一片金黃沐浴大地，真的很美。聞說日前這裡刮起大風，把慣常瘴霧烏煙掃清，令北京難得「晴朗」！ 鑽開「晴朗」的頭蓋，在洞口使勁的仔細檢查，可真是今日罕見的「奇蹟」？或是另一次人類皮癬下的假言美夢，仗毛孔網絡的錯亂，散播著俗眾期望的「安魂景色」？ 京城近郊，在冬日晚霞斜照下，的確顯得份外明麗。只是光禿的樹叢，似輕笑我一文不值的眼界：乘冷風撩動愁緒，又一再，過份放大人家早已愛理不理的文化符碼，乾含著歷史的孤寂與愚昧的浪漫，自縛於脆弱的樹梢上！ 北京（或京北？），都只不過是地球上的其中一塊土地，倚著人類歷史發酵的癖味，一邊按時勢劃上每日界標，一邊暴露著遮蔽經年雜染的污垢...... 進入京城心臟管道，骯髒的流脂，假明日奧運東渡的名目，以亮麗的裝扮，包圍住耳根和眼窩兒，封鎖任何可能干擾「正常視聽」方位的觸覺度。廁所的尿臭，伙合一地痰跡，畢竟更貼近沉深的文化汗腺，薰陶著中華民族占居的特殊味覺！要訪尋地殼版圖的「原來位置」，先要刨去堆塞著民間食道的歷史及道德殘渣，翻耙被時間無情在臉龐上剝舐過的風霜，弄清承襲的「痛苦財產」（想來都是自大和自卑的根源體），才思考下一輪文化節目單上一直欠奉的深邃。不難發現：推擠出售的文物，本沒意思貶損這片土地的尊嚴；星巴克舖前，可沒多看到心神不寧的異士，只有湧躍地排著隊的群眾，趕忙追認最新可增值身份的「特賣紀念品」！胡同盡頭，一架又一架泥頭車穿越空牆，似尋找下一所四合院的最新座落路線...... 北京，沉緬在金錢和權力的國度，麻痺著、扭曲著靜脈和動脈間的「思想味蕾」，由下而上的各自猜度著、泡製著一副副「領導人」面口，經年企圖翻縫一度時間傷口，卻汲出一大籮像便秘般的精力，造就巷陌間假情假意的「你情我願」！今日簇擁而來的「矜貴」，在城市體壁上鑿開的世界窗口，露出是誰家搖擺著的尾巴？幾分鐘前，才看見另一以殘屑宴饗舐指的過客，留下甲縫間刨刮民羔的紊亂，教人如何守候隨時裝胸撕咬的出洞猛獸？回頭，竟像看見一個心思大亂的老娘，借人家的花樣，進一步折磨她早變模糊的美麗故鄉！ 慾望，如以往般沒個性的公開露臉！它，委實是一個「永恆迷人」的東西，釋放著格外高調（卻總與身體不合襯）的音色，按情勢牽動繩索，玩弄著幾許人情！ 在北京，怪模怪樣的「繩索」特別多！ 二十一日。下雪。晴朗，像受了傷的心靈，唯借人造色素偽裝一番，給青春晃盪移行，妄想腳下一地黃金，挽救夭折了多時的安寧美景！此間，才發現，狂追不捨的「美麗價值」，早因極度疲倦而消聲匿跡...... 一陣冷風刮面，迎面的都笑我是徹頭徹尾的傻瓜！ 四處閒逛，碰著的都是不實用的人、物和事，各東張西望，似沒意圖切實改善塵灰的佈局（或許只能在自家門口掃雪）！到處張貼著的口號和承諾，實早叫人瞧不起，像坐在人家臉上，教屁股下的他學習一套全新呼吸、開展「異常行動」的「吸腥大法」，將一概積累的陋習腥臭，化解於無形！ 二十二日。人的面孔見重。晴朗的工作心思，難求！ 不是本地薑，又怎去瞄準北京的辛辣滋味！「大陸」，忽然將自己的小城傲慢，都編收在僵硬的道德抽屜裡。周遭連鎖的「突然撲擊」，捕捉到的，都只怕是電視熒幕上模倣世界喧囂的技倆！充面而來的，都是今日暴漲的氣燄，借用各傳播媒體，無限量擴張其「勢力」範圍，直至一朝因過份的奢狂而自我爆破，等待收拾殘局！ 京城，正急忙於建立其「現代身份」。四周，充斥著虐待／被虐的自殘程式，在漂亮的發展口號底下，硬著頭皮，企圖強行支配「晴朗」的個性！ 奴役的流行面相，多穿著時髦的迷你裙（管它是攤販每日賤賣的膺品），繼續炫耀塗上潤滑劑（仿製「名廠」）的發條雙腿，浮撐著虛空的身軀，假裝盡情的跳出「時尚生活」中的預設舞步！臉龐上的眼神，似相信每日只要成功偷得半分鐘，對著鏡子，學習如何重複推銷「動物狂歡」入場券的逗人姿勢，便可以半條腿，插進美麗的「文化生活」，一嚐廣告裡誘人的「優質品味」！ 奴役心事：一邊妄想可輕易湊上人家傳揚的「新文化格式」，一邊拋不掉那浸淫得巴爛、偷雞摸狗般的惱人習慣！忘記了何時何日，不自覺地用上半生信奉的弄權節拍，在嚴重缺氧的條件下，學習按船就磡！ 街頭的公安，換上了「文明的」警察制服，卻未更新執勤的腦袋，獨載著幾斤油膩，繼續大模大樣的「奴役人民」！誰又甩在他們身後，迅速挪用其姿勢，旋風般往後轉（或任何可伸張的角度），發出大聲又粗鄙的陰溝吶喊！ 二十三日。明白，晴朗難求。眼前，沒有去向...... 二十四日。晚上七時許。這邊廂，一群手持「給巨星進貢」的入場券，乍聽平安夜的最新流行曲目！那邊廂，繼續權力鬥法的喧鬧，從不平安地把持著每日的晴朗價格，按市況和所屬單位，對號入座！ 京城一角，有個年僅七歲的小演員，獨自躲在瀝臭的衛生間，一邊對著鏡子出力卸妝，一邊自言自語的說：「這面相，真討厭！」 誰又趕忙學會包裝，縫合那仍未消毒的心臟裂口？連遍嗥叫，像演唱會般的盲動與狂熱，又擠入不斷畏縮的神經，向人功化的「晴朗」自動獻身！ 最後，喝下一瓶過期的啤酒，草草了結這星期對「晴朗」的憂戚！二十五日的腳步，又一窩蜂急趕上過時的列車，繞過神龕的腰環，指揮著面向下一度晴朗的信號！ 「小心，隔牆有耳！」卻真沒多人關心。 晴朗？可向翻版商落訂購買下一輪事先張揚的貨色（一切在令人咋舌的「寬容」和「默許」下繼續以權謀私、「黑箱作業」！）…… 二十六日。陽光普照。雪溶。城市的臉孔似在笑：懶理今日道德崩潰！（記得有人曾對我說：「這是世界任何一個「發展中城市」也會面向和經歷的「代價」！） 回港途中，飛機上播著全新版《雷鳥》（Thunderbirds）科幻電影，彰顯挽救人類道德災難的「特種夢幻拯救隊」。心裡一沉，卻溜出一絲苦笑。那是唸小學時的僅存在人家電視偷獵到影像記憶（木偶動畫《雷鳥神機隊》）。那年心事，難得晴朗！ 18.12.2004【 尋訪那難得的優雅 】 一群搞戲的，興高釆烈於演出後去「慶功」。「行內人」走在一起，聊的都是「行內事」：戲演得怎樣怎樣、劇本寫得如何如何等一窩離不開與舞台上軟硬件相關的「專業意見」。一切似是理所當然，難得熱烘烘的。「搞上」或「抓上」的麻煩和生活瑣事，都為了「一台戲」，各繞著自己的「專業領域」，按各「權威」、「名氣」或「管轄」範圍，不自覺間求証著自己說話背後的「專業價值」，一邊在建築虛榮的要穴周圍打圈，另一邊又似在尋找一種「可繼續幹下去」的條件和安頓...... 戲裡的故事，恐怕逃不了變成只是用來體現「戲劇專業」的借口，其中曾用上萬二分努力爭戰的情節，頓成徹底的荒謬，彷彿真的沒多大意義！或許，聊是人底每刻不停試圖自我仿製一套又一套的皇帝新衣，披在自己身上，繼續幻想在時間恆河中泛舟的意義！ 每個人都希望自己重要，「活」得有「價值」（或是不知為何，要比人家有價值！）。慶「功」，其理可尋。一切本來無可厚非，但在半句鐘前劇院裡的「觸動」和「認真」，究竟是那麼的一回事？難道都只可以在「黑暗裡幹的好事」，大白天談它不成？恐怕曾花在故事裡的生命能量，轉眼又流進大海，一個浪頭還未接上，已追趕著下一個不知名的浪裡白條！「認真」過的，似很快又吞套在「專業牌匾」下，忘形於自地建造的城堡！ 故事，都似是用來繼續欺騙自己的生存把戲，誰說它有導盲傳情的功力？ 導演、演員和設計師各自求証於觀眾（多是特選的「專家」）或相互間的「專業認可」，究需要「認可甚麼」？排練室內曾有過對人生意態的關顧胸懷，最後都在表演謝幕後付之於流水？舞台上的「認真」，為何總找不著生活裡的住處！掛在角色上的「伶俐口齒」，它底生活濃度真的可一下子間剎時消化？萬二分念力營造出的意境，究是一刻怎樣的「人間美景」，其「美」何從？ 不同「專業」，製造著不一樣（或又多是一樣）的夢境，讓幾多念力投放其中。本來好不容易找來與世界對話的情理，在試圖（或奢望）一朝能「完全把控」其「存在意義」的執著底下，「嚴謹」的「專業監管」，竟變相成為邁向自毀昔日堅持「對話」的心性！仿似努力用上自己的毒藥般知識，來不斷吸引旁人注目，遊說他們「應有的關心」，以肯定自身可繼續經營的空間！可不要忘記：任何「專業」，還得倚賴一大堆「其他專業」來扶持自身的存在！其「專」可鑑！ 人間事理情愫，似不斷追尋著種種求証，以安心底於任何可能隨時爆發的啜泣和咆哮？過程中難免不停抽搐著的嘮叨，像此間填寫著的文字，在無意識的故意間，製造下一輪工作的理由，將「目睹的紛亂」變成資源，嘶嘶作聲的繼續自我求証一番...... 我真是一個麻麻煩煩的「行內人」，暫借「局外」的身份地貌，摸索可彌補自身缺憾的光線！ 直至一天真箇明白，行內行外，一切形式的奔跑、蹦跳、衝刺，都只為求尋訪那難得的優雅？像熒火蟲在黑暗裡灼灼發光的熾熱，與短暫生命輕柔造愛！ *觀上海話劇藝術中心和香港話劇團合作作品《求証》（美國劇作家David Auburn二ＯＯＯ年作品〝Proof〞）後有感。 17.12.2004 【 在牛棚的西九極樂 】 還有半句鐘謝至德的《西九極樂》便開鑼，牛棚藝術村如常清靜...... 在榮哥*地舖門外的金魚正在享受「日光浴」，懶理旁邊穿插走過的大小貓兒。1a展館內的閒靜，與門口的一張大海報有點不大對稱。一二遊人，探頭四顧，唯恐「誤闖禁區」，戰戰兢兢的問：『可參觀嘛？』後頭的油鼓，在一枝高脊齒龍般的巨型建築吊臂的俯視下，似在一起密謀這塊充滿變數「淨土」的下半生去向。閘口的保安員，彷彿擔心物業被盆栽逐步「侵佔」的危機，記錄著今日蔓延的「青綠指數」…… 謝至德手執鐵鎚，爬上梯，重新安放近日一份份出籠的「西九連續劇」的「新聞戲橋」樣式。藝術公社內，佈滿這個香港人曾經孤身上路的足跡…… 他，有自己！他，對土地的情懷，可令地產商汗顏！ 牛棚內，「牛」早往哪裡去？牠，豈有想過昔日飼糟已是此間「文化古蹟」？今日的文化行動，每人每物扮演著的又是怎麼不一樣的角色？ 西
15.12.2004【 嚴重缺氧下的斜睨】 今早被邀請至一所中學，為其舉辦的「藝術週」作「週會嘉賓」，主持一節三十五分鐘的「講座」。結果是：一次「一敗塗地」的「顛覆活動」！ 原本校方負責老師想我談一下「我的藝術工作」，骨子裡反叛的根性立刻搶閘，阻止我「如常出發」！我想：反正同學可自行瀏覽我的劇團網頁，搜集其所需要的「資訊」，又何用多此一舉，花費時間，「複述」一些已存在（或過時）的東西？遂決定伺機「偷位」，打開一點「慣性就位」以外的「對碰」空間。決定：把題目刻意變得模糊（說甚麼與同學一起「尋找藝術」之類不可能的「大課題」）！「行動」與「講話」之間，我企圖隨意在禮堂的台上台下遊走於「不知所措」、「指馬為鹿」、「亳不正經」、「自說自話」、「支吾以對」的「遊鬥」和「嬉戲」中，試圖製造一種「反動教育」，從中顛覆「一次理應循規執行的教育任務」！我的「藝術行動」背後，寄望在有限時空（瞬間剩下的只有二十分鐘），「追趕」著當中可建構或觸及的「自省」空間。結果：既逃不出經年累月「教育慣性」的沉深巨浪，很快便委身於自掘的墳墓通道裡，吸入了淤泥間厚厚的潮氣，令我呼吸道剎時遭逢「感染」！難怪很快便「上氣不接下氣」，在「嚴重缺氧」的「危情」下，最後被迫「草草收場」！ 很久沒有過這種無力的挫敗感！ 在今日信奉以「功能」和「效益」規劃一切「工作指標」的大前提底下，今早我不但不夠「專業」，更可能因自身愚蠢的「私心」，深化世俗對「藝術工作者多天馬行空、不負責任」的說法，給「（並不那麼）崇高藝術」加添一大「污點」。我的「表現」，既不藝術，更是完全「不及格」！ .....才八時四十分，同學拖著每早「慣常疲倦」的身軀，獃在排列有序的座位上，任憑「差遣」！進入禮堂，早麻木（卻又熟悉得可無限翻版）的「訓話」，如常在訓導主任口中「播放」（年青人的尊嚴和自信，恐怕早不知不覺在「喝罵」和「頌經」之間磨滅），我感受到三十多年前也曾如此在學校禮堂裡迷陷過的「離魂時光」。多少同學的心，在「訓導調較」後，變得「軟弱無力」；或是早學到如何「精乖的唯命是從」，只顧心裡仍留得住一束「真氣」，待踏出校門才「大展拳腳」？同學對話的聲音，柔絲絲的，內裡卻蘊藏著一種掩蓋不住的語言暴力，口不對心的「應付」我這「尊貴嘉賓」的「突然揶揄」，彷彿像嘎然刺耳的「噪音」，干擾著他們在週會盼求可「偷空入夢」的好時機，真不好受！ ......在迷信高壓作群眾管治的學校氛圍底下，老師的眼神，如同學般早習慣另一種「自我催眠」，在「執行監管」的教席上，借「嘉賓的愚昧身影」，道貌岸然的，偷窺人間的斜睨風姿！ 又一次深深體會為何教育改革的腳步如此難纏！ 不知是中國人真的愛「謙虛」，導致多愛說「自家人不夠好」？或是校長和老師因未能列席在「一等學府」的名單，而先行「歉咎的」向我提出「友善的忠告」：我們的同學倘若表現不好，請不要見怪！當同學的行為被套入一系列「理想定位」的「好學態度標準」下，「純潔」，頓變得「幾近邪惡」的「聽講聽話」！禁錮的情思，頓時，加快逃跑的腳步，意欲高叫：求你放過我！ 每週例會，碰上每日例行公事，在例行的眼界底，眼睛的掃射區域剎時收窄！學校生活，在「但求湊夠分數」的超低音頻裡，給厭惡又一次囂張的藉口！ 我的徹底失敗，於叫人發癢的病態沉默波段間，嘴巴、胸口和腦袋各爭持不下，被心裡難耐的愛恨慘烈俘虜！平靜修行的智慧，只怕是懸疑劇裡的線眼，敵不過封閉年青視界的恐怖。我惟有氣沖沖的把怒火黏在皮層下面，急奏亂章，「馬虎了事」！ 我又一再闖入了「誤人子弟」（或是「愚人子妹」）的行列！ 我只記得那刻看見的校服，活像一副副防人突襲的頭盔，隱蔽著微弱的慾望，連「靜候人家救贖」的心事，都丟掉在九霄之外，無心戀戰！ 唯離開時，喜見一同學白恤衫內透出紅底的「超人」Ｔ恤（好一片「白裡透紅」），挽救了我那間若有所失的腳步，又興起準備下一回爭戰來臨的憤慨...... 年青人多年《一鼓作戲》*裡的吶喊仍在我耳邊！ *請參看網頁內瘋祭舞台的《一鼓作戲青少年創意工作坊》。 09.12.2004【 蕪湖街頭】 先後斷續的走到蕪湖街頭，抱著一片含混的感觸，觀看香港城市人的孤獨！ 穿梭舖巷，人的交往聊是浮虛的角色扮演，幾曾認真投入？停下認真起來時，都是怪異目光的回報，其形態難掩城市的失落，在傳統社區秩序逐步解體的當下，如何繞過「發展」，尋找錯失的內涵，街頭似填滿值得重新瞭解的啟示： 招牌的空間、文字和顏色配搭，可令人充滿形而上的遐想；新舊招牌交替的版圖，形成新一輪的「兵家混戰圖」；亮著與不亮著間的潛在「街頭戰爭」，在半公眾的鄰舍間懸掛著一堆堆「顧忌的慾望」；在自由放任與法例規管的對衡和分裂狀態下被棄置的生活管道，盛載著的都是不一般的故事；禁慾與釋慾漂染著的街頭「人造色素」，蘊藏著許多急欲展開抗爭（或和議）的人間道場；公眾及私人「場所」的進化（或退化）系統及觀念，各給蹓躂添上「可多消磨幾句鐘」的快樂時光；眾廈外牆的「特色設計」和「人民裝置」的對立與混成，尤如一幅警世的「香港現代啟示錄」；自覺和不自覺的生活拼貼和建築，被迫迎接紅灣半島即將湧過來的「清拆風雲」，不知又會打亂幾多每日生計的條理；「在場」與「不在場」的「混雜龍蛇」，在傳媒窮追猛打下，釋放出可能比之更混雜的人間困境；現況和境遷與零碎剝落的歷史「交媾」下所呈現的「時間廊」，將不少生理和物理時鐘推入「錯配交感」的混沌空間；價格與貨物的配對及形勢分佈，比劃著各自的幹線邊界，按注下的籌碼判別著今日人情價格；時尚、保守及過渡的不斷重整與規劃，建構著市道「吉凶」的新注釋；破落和殘存的僅餘意義，被放置在「地理經濟學」上揣研，假設著一籃子虛擬的「實在出路」；街坊、遊人、小販、店員與居民的「通識（或拒絕通識）網絡」，把「街」「道」的「產業」按市值重組「可觀」的語意；可以毫不安全的「安全島」，就在保險推銷員眼前行人處，靜候下一次意外的蒞臨；兌換人情的「交易」與「非交易」的「公營場所」，各自努力不懈地挖掘可經營的「私人物業」；基督、佛祖、觀音和道士共同出沒的「交易」次數，從未休止的「持續穩定上揚」...... 蕪湖地域，在一遍Twins「翻版」的流行兒歌襯托下，任憑時間洗禮，摸著一身混雜，繼績蛻變！俚俗情誼，在新舊舖位相交的競爭下，都變成懷舊的商業噱頭。難以結賬的人情細暖，瑟縮在舊樓梯間，給高談當日股市行程的師奶，與生果攤檔老細的營業額作每日的市況對照。菲傭的「生活空間」究連巷口竹棚上塗鴉的低微也比不上，當中環成為眾地產商模倣目標的催情底下，菲傭與露宿者間的「差異」在於對街頭的引用方式：前者奉旨「被遺棄」，後者走投無路...... 殖民戲軌留下的文化空殼，編製著新一輪更激烈的商業爭戰，愈戰愈慘情！昔日「騎樓底」下的浪漫，逐步被商場侵蝕得苦無出口。抬頭望，冷氣機的水滴又出兵干擾眼界，將娓娓道來的歷史架空；泛濫的「排污物」，傾巢而出，給地產商製造下一回「擴充營業」的「改造環境因素」！ 棲息在樓房內的生活情節，循每月迂迴的航道，摸索下一扇門的位置。環看周圍，又給我一陣目眩，種種憂戚的／狂妄的／忐忑的／老化的／謀殺的／衝刺的／遲緩的／柔弱的／空置的文化符碼，各自尋找著可寄宿一宵的「豪華酒店」，或是一所夢劇院，借它底黑暗，重整下一回「亮相」的可能姿態！ 我制約著失魂的情緒，想像與惡形惡相接近的怡然方位，校正希望的方寸！蕪湖街上（管它是頭是尾），豈止有三百六十度跨距的生活板斧？遙遠處，畢竟早在身邊運轉，等待下一個問題的導向...... 我馬上（從來不知「馬」在何方？）停下，記錄起途經標誌，結構自家勞作的意義！ 慾望的源泉，給下一部瘋狂史傳送出頁碼，編制其「藝術的」章節，直至一日，借抹消先前的語話，監控著新編的語言力量，迭造勾劃街道的心腸？ 蕪湖街（荒蕪的湖在那裡？），愈來愈模糊！ 06.12.2004【如此鄰居】 今晚，包租的劉婆婆向我說：「你的鄰居搬走了！」還不及回話，即想起前夜隔鄰傳來滔天的吵鬧，沒想過竟是鄰居搬遷的導火線。搬來才幾個月，只勉強點過一次頭；或許因曾傳出過多次的爭執，減低了結鄰的吸引力！ 城市的人情，畢竟並沒有因遷徙至鄉間而變質...... 每日在樹蔭下談得投契的三倆鄉村婆婆，對路過的，恐怕從不漏眼。尋常天，看似太平的鄉間，卻少不了地頭蟲的「鬼眼」，規劃著操控「鄉內事務」的暗碼，統籌著各「堂口」散落八方的「應有地界」和「掌權份量」！草叢的「邊疆」、落葉的「負責單位」、挪用廢地的「特許費用」、毫不「公共」的「公共停車場」等（連野貓野狗也醒覺其「可活動區域」），一併見證著人底「社會裝置」的道德「壁櫥」與「牢籠」。左鄰右里之間，早按五家祠堂的大小，各有其「勢力範圍」，那似是默守多年的「文化共識」，支配著此間人情，誰都不會多說話！假著「他鄉文明」闖進的「異鄉客」，多是吵鬧的「對頭人」（或是很快變成「絕對沉默」的伙伴）。特權，份屬「特區人」的把柄，看誰不服氣！ 睦鄰？在任何可能危害神聖地權的大前提下，行為的的價值觀暗結著「和睦」和「鄰居」隨身份異變的精神狀態！人情，怕要高價按環境的「拘禁裝置系統」競標（連貓兒都看地域勢頭，偷窺著今夕冷暖幾何）！牆垣內，各自封鎖著自家的夢，直至一天傳出臭味（村內曾有一名醉漢暴斃家中多日才被發現）...... 人，監禁著幾可瘋狂的獸性，意圖迴避著任何可能非理性下引發的「不道德」行為，藉地界規劃著情感出處，假裝設立「原則」的合理性。鄰居，在界乎「安全地帶」和「無人地帶」間迷離的尋索，還未及肯定自身的地位，便陷入「防守」的警戒中，看風定向！只恨不知怎地骨頭與皮膚孕育出來不同等值的體臭，無休止地干擾著人間步伐的出處，各按形聲立論立法，難有明色見性的胸懷！鄰家氣息，盡在猜度揣測蔑視的戲軌上經營，俯伏於幽暗門第之中，一邊喜自封作「籠裡鳳凰」，一邊暗藏殺氣，以準備「隨時作戰」的最佳狀態！管轄與逞強間，有著分化不清的病態，侵蝕著、制裁著、鎮壓著潛意識裡任何道德缺口，支配著混亂的整合形骸，將大好人情禁錮！ 彷彿波斯尼亞的棄嬰就在隔鄰，巴勒斯坦的羅密歐與以色列的茱麗葉就在對巷僭建著深邃的沉默，一起虎視著背後一位克羅地亞牧師近月的怪誕；一名北愛門徒與一名英倫「異士」在這邊村口仍繼續在挖著戰壕，那邊的美利堅大帝正派著宣傳單張，招攬土豪惡霸，堅持向橫街的伊拉克村民及阿富汗女人推行「焦土政策」；廣場內的大中國主義者狂舉「我就是中央」的橫額示威，試圖「正義地」按祖先割據的版圖，強制任何可能分薄他今日胃口的「獨立進食活動」；裴濟群島的酋長，沒好氣的路過此間，笑言：「大海正在向四方八面擴張！」三數混血兒，迷走在「群雄割據」的巷陌中，苦尋其「血緣的事實」...... 面善的「貓貓」，又停在我門口，背景是：陽光！ 劉婆婆仍堅持劃清隔鄰餵飼野貓的界線，嚴謹地將報紙上的貓糧拉回「應該的區域」，離去時，口裡重複著毋寧村例，是她唯一剩餘可出擊的「除魔大法」！眾貓卻懶理，各自攀牆跨欄的走到食物的新位置，繼續大吃一頓！ 今日鄰居，不比往日的緊張（或逍遙），只是形勢結構隨情異變，看自身眼界可真媲美貓兒般輕盈舒泰？這裡從沒有唐吉訶德*（Don
Quixote）的蹤跡，只有山曹（Sancho）的身影，屢像鬼魅般穿插於巷陌間，仿似收藏著人家的杜仙妮亞（Dulcinea），借貓兒將夢想化身，享受清平樂！
* 唐吉訶德（Don Quixote）、山曹（Sancho）和杜仙妮亞（Dulcinea）均是西班牙作家塞曼堤斯（Miguel De Cervantes 1547-1616）在《唐吉訶德》（"Don Quixote"）一書中筆下的三個虛構角色。此作品後被改編成著名百老匯音樂劇"Man of La Mancha"（港譯《武士英魂》）。香港曾先後被致群劇社、赫墾坊、香港演藝學院及最近的眾劇團改編搬演。 05.12.2004【 建築寧靜 】 一封電郵，一次十五歲的告白，一個釋懷的願望！不知家兄如何接聽他女兒的傾訴？幾曾遺忘十五歲的苦悶，挾持著世界的顏色，教人阻擋不住那十五分念頭裡單純的精彩！只怕成年人，過份倚仗「成年的胸襟」，放不開半點有過的年青心事...... 那兒又一座豪宅，載著一屋空洞？工作，復填補著一個個失落的夢，建築起此間十二分的疏遠！又一堆物件，掩蓋著心裡孤單，劃上幾條活著的公式，迫人家共謀難堪的分寸！女兒夢，被發展的名目偷去幾多喧嘩，唯選擇冷清，直至一天忍受不了家裡日漸下降的溫度，將一身秘密沉沉吊在窗臺外，等待流星寄語！ 十五歲的古肅，敵不過荷爾蒙的征服，眼裡都是下一封情書的出處！烘熱的電話，煮沸著每分鐘出爐的愛戀，將充滿無力感的理想寄托在虛浮的誑語上，等待下一輪關心的光顧！年長的，仍固執堅守著「以物代心」的「關愛」，一邊仿製著遙遠的崇拜，一邊索求可暫且遲緩的呼喊！家中愛情，何時變成禁色之物，在暗夜裡偷窺孺慕的樣貌？ 今日輕盈的胸懷，全賴溫柔細訴...... 她說：「第一次看見父親流淚！」想他才五十，蒼蒼白髮卻蓋不住青春的痛症。曾嚴守在浪漫門外的諾言，豈料會變成以工作自足的借口，建築起家裡空寂！成功事業的鬼魑，牽動起陣陣狂傲，看不上女兒的黯然神傷？或是昔日家裡陰霾，封閉了半邊天空，把追月的吉普車急召囚禁，讓生活急流摧折溫暖的視角膜，剩下鏡裡眼眸，核證家居時尚數據，抵消女兒促狹的情感追討？ 小說中的愛情，早被拉進刑場處斬？從放不開輕漫那日，到編造此間冷靜的理由，可料是異鄉裡求存的曲直？誰緊摟著男人的傲慢，狂吻功德，以彌補因害怕受傷而癱散的情心？空有承擔世界的技巧，卻臣服不了一顆急切成長的女兒心！樓梯處，誰不停轉身，揚著聲：「我，重要嗎？」 「哥，您女兒看見的已是怎樣的身影？」 哭訴的快慰，是她的第一次（她曾再三懷疑可真應否向父親如此如此…..）！ 姪女的電郵，豐盛了今夕心房的簡陋。可言的，都從側門流出漠然神色，避過淚水的陰影，直至晨光出現，悚然伸長我仍疼痛的脖子，教我欣賞十五歲風姿的顯映！那日在機場對話的機遇，今日濺出十五分顏色，光澤幾許委靡的心扉…… 一封十五歲的電郵，教我重拾疏懶的家事，借今日難得的早歸，學習建築寧靜！ 這年頭，聆聽過幾多十五歲的情話，爭戰在成年人的慌話中，找不住溫文的出口！前事今朝，紛紛在我腦海投影寄意，人，總說要長大！真沒長大了的究竟是甚麼？都是年青人，教曉我珍惜成長事。原來...... 《七重天》外，故事從未停止的發展著！ 04.12.2004【 無題的誘惑 】 好久沒獃在沙發，對著電視機打瞌睡，身體還來不及追上一閃念，已沉入夢鄉...... 電視新聞的模糊印象，仿似一種流行的「精神儀式」，尋找可伙拍虛擬共事的「權力搭擋」：在烏黑蘭一伙群眾對成功爭取重新第二輪總理選舉投票的喜悅，恐怕對香港一群正擔心著幼兒入讀幼稚園的父母拉不上任何關係！他方國家統治的「新秩序」與此間對下一代「精神幸福」的關顧畢竟是「兩碼子」的事，誰理會當中片點可能聯想的關係？一塊地皮的挖角爭戰，卻聚合一群二十多人的「多聲道」關注西九龍文娛區發展的「文化論壇」，假如黑鹿（Black Elk*）在座開口，他會怎樣看今日這片離奇自製的「土地」？世俗的政治，總離不開尋求一種「帝國重整」的「文化思索行動」。任憑「嚴肅主題」的辯證架設，連串虛偽的裁決，從沒有釐清可區分世俗心事輪廓的現實圖像！ 還來不及爭辯每一項事件的意識形態，今日從深圳帶回家的一身勞累，早教我將這兩三日間目睹的「現實」，拉到沙發的枕頭上，製造著自己和自己夢裡的「對話」！周圍疏忽了的家裡景色，又走近耳邊，各自訴其心事：在廚房困在煲內兩個多星期的雪梨水，半小時前終喜獲得到久候的安頓；過時的濾水器，從來不滿我對它的漠視，暗裡在我肚皮安上警鐘，定時發出警號；一對不合緣的拖鞋，每次從樓梯踏落地面一剎，總挑剔著我「跤腳」的角度；一大疊還未清賬的「打單信」，憤恨又如常被遺棄一旁，唯等至一朝忍無可忍，舉起紅牌向我示威...... 喉管傳出的水滴聲、屋外路過的單車聲、遠處隱約傳來的火車聲、與我微弱的呼吸聲作伴，半合的眼皮，遊走在無題的誘惑之間，試圖溜入另一條精神蹊徑，給感覺摸索一座新住所！一本《中國古代氣功與先秦哲學》與劉再復的《罪與文學》正與羅倫巴特（Roland Barthes）在書桌上爭戰幾回；歐丁劇場的演出小冊子挾著《魚夫王的覺醒》過時的宣傳單張，委身於書架旁一角，擔心Patrick Suskind的一隻鴿子（〝The Pigeon〞）取代了它們曾幾備受重視的位置；筆筒上棄用多時的筆桿，不知名地懺悔著可能犯上的「禁忌」，自毀了前程！眼前事物，總似染上狂噪病，與我蠢蠢欲睡的心肝過不去，坐在書架上的寺山修司笑我玩世的功夫還未到家！ 祖宗明白，現代並不那麼好！ 家裡圍剿著此間方寸的世界圖式，或許隱喻著今日無邊噩夢！疲乏的身軀，狂奏著連篇沒主題的曲章，在骨頭間囤積起厚厚的繭（名字叫「荒誕」），給每日行動刻意製造著「諸多不便」的痛症！ 難怪今日每次抬頭，頸椎每因難適其位而發出陣陣刺痛...... 窗外星空，沒奈何的映照著窗內的困境！只見手指醒來，爬上電腦鍵盤，試圖瀏覽今夜月亮的心情...... *黑鹿 (Black Elk 1863-1950) 又名 Hehaka Sapa 和 Nicholas Black Elk，著名美國土著印第安人，是Oglala Sioux族裡最受尊敬的「長老」（Holy Man）。 01.12.2004【漫游沉思之間 】 一切都似曾相識...... 眼前，可都是想像天地的物化景色，承載著意識的敘述體，其內容與形式的呈現，經歷著人底不同審美國度的缺陷，重複地試圖尋索與「自然」對話（或對立）的可能維度，以肯定其存在意義？ 社會的人生，製造著層層以階級屬性歸納出的人、物及意識間混成的「管理思想」體系，徹底將情感、思考和想像推入公式化或概念化的「主義」領域，把存在空間，縮至只能與僅餘不同可窺「有限現實」對話的「行動規章」，歸順其中！ 文化的投奔，在一片整風下各自創出一系列「即食」的理論語話，藉以進行無休止的「改造」。分歧的位置，各遮蔽著道理的骨頭，夾雜著難以迴避的混亂，擺出爭戰的姿態！ 自然的爭戰，又豈用張揚！自然的憩息，與人倫何干？ 每日羅織著的這個那個，滾逐在前瞻和後悔之間，好不願意的忙碌批核分秒間隨時破碎的意識產物，寄抒情激情怡情愛情於物慾記事之中，製造著連串「肉搏」的現實競技賽，不斷與假想對象搏鬥！進步，竟是如此的勢頭下的「血肉戰場」？ 純粹，畢竟是「理想」的催情劑，誘發出奇異酵素，啟發起多少「精神運動」？多少「地主惡霸」？多少光怪陸離的人情勢態？各執其「良方救藥」，建立各自的「齋戒」，隨風遊誑！ 我，缺乏控制自身心氣神色的本領！今日，大地之陰靜，又在我骨頭溜過，不知去向...... 每日如是書寫，是怎樣的情懷？其泉源可是一種肉身與靈魂尋覓解放或互動的精神載體？或是一種極度苦悶的衝突下的「離奇情節」？究秉承著怎麼樣的意識力量，在歷史的圖像裡打滾轉圈，編製出已早泛濫的「誇張」和「造作」？ 人間語境，連篇荒誕！掩映著偏狹的「政治特區」，在各自建構著的戰線上發表「講話」！心靈和行為，各自挾著不同理論的弱點，草創著下一分秒的「革命形態」，私函「修行」的軌道！ 邏輯，是何等主觀精神爭戰下的見解闡述，結構著細胞存活的理據？可真有自我體驗出來的創作，依循獨立意志，在日常生活秩序中，學習與「幽閒」作伴，悟昧人生？靈樞，都是在素問五味間尋覓九竅天地的自然實體，看你我真性情？ 周天漫遊，沉思逢源左右，可會是給腹下氣丘練功前騷擾鍛鍊的「紊亂氣源」？迴看思路上下，仍見朦朧一片，摸索著「行氣」的依靠！ 成己、成物、成王、成寇、成知、成位、成德原在「至誠無息」的不完全片拾，扭曲著天地化育的氣節！ 29.01.2005【石頭的妄念】 她手執著一塊石頭，似無意識的把玩著。突然，因遠方傳來一點聲浪，她抬頭，手一鬆，石頭便立刻跌在地上，剛好碰及另一塊小石片。她從沒在意，隨聲音方向走了。石頭，也沒大不了的，眼望著身旁的新相識，良久不語！石頭身上，多了一道痕，和那瞬間前仍依稀迴盪著的溫暖...... 溫暖？這究竟是筆者的妄念，還是石頭的？或是可觀照的真實？ 石頭本來自在，不知何故被拈上人家手裡？真沒去想那突然的觸動，可有牽出點點存在的妄念。它本無心，何來障礙？一身「自性」，隨時空轉換，磋磨著此間石頭的物理形狀。吹過的風、滑過的水、擦過的沙、壓過碰過撞過的一切一切，都成為石頭「自在」的部份。石頭的「今日態度」，怕都是人心妄言！ 布吉海灘上多了的石頭，何如多了幾分愁緒？六十年前奧士維治（Auschwitz）埋在地下的石頭，又何如沾滿人間血斑？南京大屠殺博物館中倚在骨頭旁邊的石塊，可有比家中魚缸裡的石卵沉重？著心的畢竟是人！石頭心事，其境遷都在你我衣砵底，敷座而坐！ 石頭從來清淨。形相的工夫，皆因言及之見，把石頭拉入無休止的長短是非。刻在其身上的「障道」，都是虛妄的處所！墳場上的石碑，本無形無境，其動靜角色，全看人間眼下妄見，附加其身上的道理！ 誰說石頭可比人底心腸？石頭的心腸究是人間境思，何來有寸斷亂腸？為何偏偏要找來一大堆石頭，將它跟人家拉上如此如此關係？今夜睡在石頭上的，可有聆聽到石頭的耳語，傳出萬里海底處的玄音？那卻是望不到，看不見的石頭心性！ 「石頭」，歸根都是一個名字。名聲字影，穿越在千萬壓縮著的沙粒之間，怎不給人沉重印象？ 假如「石」中影像，真有「神劍」，其「頭」可有眼有耳有口有鼻？其像或從來千變萬化，其頭可從尾亦可從心。刻在其上的誡律，究是誰家眼睛的秘密，倚其堅硬，留住點點溜走了的幻裡真實！ 石頭的「現實」，隨觀者自如進出虛實之中，其妄何之有？ 她，又回來，右腳踏在剛被遺棄的石頭上。這回被拾起的竟是旁邊的小石塊。誰說腳下石頭命運比她手上的它差？可知此間觸碰，是它漫長旅途中另一瞬的第一次。腳心傳來的脈搏，又似曾相識。只是學會了不說話，靜靜感知那熱能流過身體的滋味...... 石頭記上，聊是人間妄念！ 此間已在我身體居住了414,948個小時的「骨頭」，其「念」又可與「石頭」般自如清淨？ 26.01.2005 【我也是一隻紅火蟻！】 一段新聞，將紅火蟻的印象引入我的想像。我的生活空間，剎時又多了一種「毒物」。古老侗族的童謠《螞蟻歌》突然爬進腦海：「螞蟻喂！螞蟻喂！三個抬來抬不起，四個抬來不費力。前面呼、後面應，全家老少齊上陣。」（我又「政治不正確」罷！） 人家恐毒，我唱著螞蟻協作的魅力。「前呼後應」？或只會加深對「紅火蟻」遺害人間潛在速度的聯想…… 世界毒物種類繁多，人底身體內藏也不少。究是螞蟻真比人毒？或是人不甘與螞蟻比？今朝倚仗的「人性」，那怕是螞蟻裡偷來的智慧，翻不夠兩三番便恃才傲物，看不起人家？人啊，你的骨頭可真有像螞蟻般的堅持耐力？你真看得上人家「前面呼、後面應」？「自我」揮發出來的「毒液」，可又借滑溜溜的說唱，隱瞞著塗毒蔓延的速度？ 高空望下，進出方塊管道間像流蟻般的人類，也在自定規範化的「覓食」勞動網絡中穿穿插插，只是多了點「遊蕩客」，妄自「越軌」，冀偷得片雲遮頂，自主論說覓食以外的其他可能渠道。方塊裡的，又各自編製出大大小小、高高低低的「微型方塊」，權宜彼此間的人生貴賤崗位。向海的、面壁的、爬牆的、靠山的、僭建的、露天的、黑洞的一系列「毫不私隱」地區分著「權能」的「方寸風景」，結構著人底的「生存路數」，借想像投影字文，不斷放大自身「比螞蟻高等的存在價值」！人間「紅火蟻」處處，或許比人家更猖狂！人的「火氣」，幾可自矜自伐自殘自狂妄！只是自放在高處看，驟變成「零星小火」，抓不著痛癢…… 我們的巢窩，又是那種那樣天地的「中心」？ 兒時喜歡玩蟻，追蹤其洞穴，一隻也不放過的圍城火攻。人大了，滅蟻的「天性」一點也沒有放輕，反過來更是理所當然，更具「智慧」或「有文化」地盡情剿滅天下蟻竇！ 生存權利，總比人家高出一大截！平等機會？聊是人底自我攀爬高貴理想下隙縫間的施予！又或是平衡我們底窮凶極惡本性「另當別論」的「偉大個性」！ 身體裡細胞，不是終日「談判」著各自的「生存條件」嗎？我手掌上又生出幾條刺，它從那裡來？狠狠把它剷除後，不到一個月，又長出來了！手指上一個瘡，交纏了兩年多，已成為我存在的一部份（消滅和重生，變成我們間「日久生情」的「美麗活動」）！我，是每日行監著皮囊下億萬爭戰細胞的宿主，如何處理此間體內無處不在的「紅火蟻」？每日灌下的毒物和解毒物，如是般不下循環著企圖尋得一二可平衡協作的「火」伴，只盼今夜回家的路途，爭戰或可平息於一瞬，身體會比前輕一點！ 我可會一日能清清楚楚的回憶一生中交戰過的「紅火蟻」，瞭解前後及之間有過的交戰圖？今日對「紅火蟻」的恐懼，可有緩解我底一生靜止不了的擔心和害怕？ 螞蟻築巢的學問，被放進客觀的範疇裡，看見的是怎樣物體？我們累積折耗著的生存概念，收藏「紅火蟻」窩巢的活動卻從來持續增加！何時開始，想像力又似停滯不前的，把接觸生活底子的能力棄置在人家「毒物銷售處」的販賣及消費行列中，吸著人家傳入或自我仿製的「夢幻香草」，妄想一日「紅火蟻」可眼前絕跡！ 螞蟻啊！螞蟻啊！都是人家傳入的！ 人啊！人啊！又是誰傳入的一條條惡棍！ 24.01.2005【「通」往已死亡的常「識」？】 特首常說要依「基本法」辦事，立法會主席常掛口邊：「一切要按『議事常規』！」議員則爭辯規矩是否仍不足夠，市民投訴政府欠缺明確的指引，傳媒商賈各出奇謀借勢「造福人群」！今日社會，似乎都樂此不疲、爭持不下的圍繞著規條「捉字蝨」，好不熱鬧！ 當大家都在執著「規條是否不夠仔細或仍漏洞百出」之際，地球的轉數彷彿加快！轉眼間，一系列嶄新規條又出爐，建構新一環網絡法制，一邊試圖填塞任何可能出現的「文字隙縫」，一邊瘋狂地要抓住更準確更具規模的「行為手則」，方便相互可更「有效」藉監管保障更大的「利益」。各大集團不停地施展法術，製造出更「豐厚」的文字數據，企圖混淆視聽，以滿足社會的「訴求」！如是般，一個個「執法團體」加快出籠，一個個「文字煉獄」加快形成，借各路波段音頻，炊煙裊裊的將香江畫面蒙混，那怕死去活來，真箇上氣不接下氣的追文嚼字，一同立法斥法釋法弒法於一身，弄得社會一面臭屁！ 難怪打開一位年青朋友的學校手冊，竟列表著一百七十九項學生守則！不難想像，這是當權者的「較慾美夢」，為他日社會製造出更多「執法高手」！ 學生時代，學習的都是「如何分秒監察著自己及他人行為」，每一樣生活裡的常識，均難逃一劫，一一變成「受監控的約章」。生活裡學習的趣味，即時墮入「為求保障優良質素」而設定的「品格規範」之中。在嚴重缺乏信任，或缺乏建立信任渠道的「假裝教育環境」底下，學生的心性早已由踏入校門那刻開始，接受「監管」！ 難怪今日的「大學生」多成為「追隨指引的奴才」！（或許，正好為我們社會擁有「長期協助執行監控服務」的「就業市場」提供「長期人力資源」，以保持大企業家眼下的「安定繁榮」！） 當拿走一切可能熟練的常識，究可怎樣去談「通識教育」？ 或許，想深一層，「通識」究是一個可對社會構成很大潛在危險的「科目」！唯有將它安全地列表成另一「專門知識」，按「通識專家」指引，根據其列舉的「通識條件」和「評分準則」，釐訂「通識」的「教育意義」！ 又怎能怪我們嚴守指引、按本子辦事的「優良教學傳統」，此間給教師們的一系列「新焦慮」，苦煞教育界一直監守常識規範的無比毅力！一旦真的有「真人」出沒，施展「通靈識別」的「真功夫」，豈非大好「基業」一朝可盡喪？ 躲藏在「學科教學指引」良久的老師們，不知其眼下的「好學生」可真有「生活的趣味」（恐怕連這幾個字的實在意義也早已遺忘）？在「學生一體化」的標尺底下，「行政失當」每成為「未能因材施教」的「上佳藉口」！教師們，遂因循制度架構，扣起一眾常識感覺，以服務不容置疑的「社稷」！學生們，規規矩矩的學習準確填載「人家訂定的答案」，繼續支持維繫「學校為當權者服務」的「社會角色」，以確保人家給予「良好教育文憑」的保障！ 那時候開始，生活的好奇，杳無「人」煙！ 假如將今日填滿生活裡的大小規章連起來，幾可把香港綑綁上幾千幾萬回，或瞬間淹沒任何一二分從容，箇中無休止的「文字監牢」，不斷突顯著此間愛愚昧弄權的「行政」慾念，真令人咋舌！ 我看著的「學生手冊」，如是寫著我們社會沉深的權力意願： 如此的強權教育氛圍，它的後遺症正嚴重反映在今日社會的文化素質和特區政府的管治質素上。當常識死亡，留下一大堆追尋「通識形軌」、「合理法規」和「有效行政指引」的矛矛盾盾，慨是繼續循環延展那一系列「必須」、「不得」、「許可」等非此即彼的荒謬。 人的美麗影蹤，只留待在電影裡慨嘆！ 22.01.2005【一個回憶的多面體 】 一連兩次的創作工作坊，與演員重複在她／他的一個回憶中尋找人底記憶蘊藏的多元色調和面相。從語話、身體、空間、聲調、節奏、內容、接疊、角度、視點、情懷、思理等等當中「集體交織而構成」的「回想行動」，究竟展現著怎樣的一重（或多重）真實？其中可能涵蓋的（或遺失的）複雜情愫、道德價值和文化脈搏，在多次不同定位重複切入在「同一記憶事件」的實驗過程中，發現傳達「故事」背後種種仍有待深化或繼續開拓的情理和觀照空間。此外，更重要的是協助演員從中更認識自己身體和意識在「表演」間的交纏狀態，深入體味其中局限著或鎖不住的故事形軌。我們明白：在缺乏身體和語言（包括表演的、空間的、視覺的、音象的和語話的）雕塑力和文化素養底下，故事亦每因此而不能自由起飛！ 光是一段私人回憶，如何抉擇「那裡才是理應的起點和要說的片段」，是重整記憶旅途上具關鍵性的思考和閱讀課題。因為，說故事者的一切當下判斷，每連鎖性的影響著故事呈現的態度和面貌。在現實上已相隔一大段時空的當下，重拾昔日時光隧道裡曾目睹（或體味）的經歷，當中如何選取材料，或用上怎樣的意識去詮閱有過的經驗，都直接反照在演員的身體和聲調中。即時將記憶取捨的情愫和自我不斷調節著的「角色定位」和「事物焦距」，每反映創作日後潛在可引用（或必需開拓）的實在素材。能否從中提鍊更具內涵或可引申更深遠視界，藉以有效推展創作，開拓或觸發更有力貫徹於生活的文化課題，是今後繼續探索中深值思考和必需弄清的片層。 最初，演員多挪用直接的（或慣性的）態度將記憶重整鋪敘。聲音，多是熟悉的！身體，每暴露於斷續或跳躍或局部連貫的眼神當中，尋找著（或鎖定著）可移動（或不許移動）的私密空間。在運用語話回憶某特定時空發生過的一段段生活瑣事，其間演員「追尋的現實」和「顯現的真實」，每築構著當下一種令人充滿疑竇或製造著不同憶述拉力（亦可同時不斷變調）的闡述態度和心理情景。演員的當下「表演」態度和觀念，與對記憶事件本身容易既定的感情方位，每矛盾地或潛意識地爭持於兩種（或甚至多種）不同空間領域，很容易墮入理所當然的「剎時判斷」中，難以有「進一步」深入記憶底層，審視其中可能錯失的種種。演員能否超越平常的身體和思索習性，拉開其中背後給慣性封鎖著語話及身體系統的成因，真正解放說故事的方位，是每一個說故事者最起碼要拿捏的「心得」！ 是次工作坊的焦點是試圖建構不同切入記憶的情景（包括客觀及主觀的環境、身體的狀態、視點的架設等），解剖當中可能開拓的「故事空間」，藉以強化說故事者（即演員）調色混裝的能力、自由穿梭不同情景幻變的觸覺，繼續發現故事裡外容易遺忘或欠缺省思的「藝術空間」，從中驗證它底與探索素材間可能建立的特殊關係，進而藉以解剖我們當下身處的文化構圖。 究竟在回憶過程中，演員的意識遊走在怎樣的跳板上，是十分需要逐步掌握的心理狀況，才可自由進出記憶裡外表演當下「既入且出」的環境情理，同時間進行剪接浮現於腦海的影像…… 在判斷故事理應如何說、或可以怎樣說之前，演員實在要下的功夫不少。否則，舞台上展現的故事，從來不曾開發，只有表演者每日的慣常唸白，遊走在強加的「記憶」裡，看不出為何要把故事「說」出來的底蘊！ 表演「技巧」，是通往更深層閱讀的鎖匙。一日成功通明其中，將之變成自己的一部份，技巧不再，一切亦會進入從心從知從覺從慟的美妙境地！但要拿準所謂「技巧」，每不是單純一種「重複集訓」或「操練法則」的東西，它是一份重開心門、認清一己與世界建構著怎樣關係的執著勇氣！是一種深層體驗人生種種的力氣和熱量！一切「技巧」，都早已潛藏在身體和生活裡頭，看你我心事和耐性如何，從中挖掘和解剖，審美其中！ 記憶，每自由進出當下，怪裡怪氣的影響著此間一景一物、一舉一動！ 19.01.2005【無際的寧靜 】 人間鬥爭狀態，充斥著攝影負片裡的模糊動力，四方八面為追尋著自身清晰視界而大事肆虐，弄得到處庭園枝葉翻飛，獨缺寧靜的莊嚴！ 身體安祥遠去的早晨，不動的，將沈浸的浩瀚蒼茫，洗滌著多年夜晚來襲風暴的傷痛。誰又為站在哪一方的焦慮，繼續激發彼此對立的白日夢？今日沒甚麼變得比前結實，只有那無際的寧靜…… 枕邊的狂風，經年不息。夜裡活動，都緊縮在災難劇碼的長廊，給老樹的憤怒，像活物延伸出爪牙，監控那繼續滾動恐懼的軸心！那裡家居，又以無比想像，對抗暴風的喧嘩？誰又無法隱藏住身體底攻擊的獸性，再次與動物嚎叫搞混，標舉其「正義旗幟」，借「公仔箱」傳呼「義士」，發出聲音，妄自尊大的要將巨大、深沉而沒有疆界的寧靜推倒？牢騷人語，不斷衝向誰的臉，把莊嚴震撼，疾言厲色的又攻擊已搖搖欲墜的僅存美麗信念？夢裡蝴蝶，可找到床底下引退的空間，借日記裡收集得的人間體味，驅走黑暗的憂鬱？ 朋友送上的一支紫洋燭，將家裡低矮的窗戶拉高，觀望寧靜在遠方高聳。攀爬其間，越過圍牆頂端，聽到靜悄悄的呼吸，在另一牆垣下那個已褪色的抽屜，打開哀悼，看清楚寧靜的姿勢！ 也畫一朵雲，乘之遠訪寧靜的馨香！沉默和牆壁回應：誰突然重複叫喚著一個名字？干擾著寧靜的心智？ 名字可有一個家？家裡可有花圃？花圃可來自一個小樹林？小樹林裡可有一個酒窖，將六月天的濕毒醮藏，永遠保持一份夢境裡的譫妄？直至一日，覓到終極輪廓，拂袖消魂？ 離開的人間巢殼，留下一群仍趕忙蒐羅著歷史印記的，兌換那無底的政治籌碼，伺機策劃各自「偉大」的足跡！只有冶遊的靈魂，沒對號入座，懶理走過的身影，或聆聽貝殼的往昔。不遠處，有寧靜的單純！ 他即是他所在的空間。那年如是！今日，如是！ 誰仍鎖在良知的背影上，借山岳的身軀，以天空之名，忙碌著組構家居打掃的法門？ 寧靜，從沒說話！ 15.01.2005 【嚴謹的關懷？嗚呼！ 】 假如「學術」的目的是對世界周遭賦予「嚴謹」的「關懷」，我絕對不是一個搞「學術」的人：一不喜歡扮「學者」，二更不想當一個「術士」（兩者我都認識很多）。我看事物既不夠嚴謹，關懷的心亦不夠盡情或徹底。恐怕我有限的「嚴謹」，會更深化平常早習染的執著；過份的「關懷」，則令我已脆弱的身體更吃不消。 嚴苛和謹慎之間，每把脈搏收緊（今日的心臟更是負荷不了）。情執於法則的領域和去向，在還未能學會冷靜分析或類比論證之前，每令我的「嚴謹」很容易變成自大或狂妄的獨裁，大大削弱我聆聽的能力！我的「關懷」，難免只局限在訴諸於慣性管轄下理所當然的「專門特區」，一切標題論點，每容易墮入庫存於自戀世界的相關資料中，閉關於「自在」的懷裡！ （德里達*在遠方笑曰：那又何妨？） 一日，當發現「自」不曾「在」，「在」不曾「觀」、「觀」不曾「照」、「照」不曾「見」，「見」不曾「悟」、「悟」不曾「慟」，「我」，究竟在何方？ 當「嚴謹」的檢視，迂迴在表象與實在之離析間，又發現自己多情執於「一致」的妄念中，最終無從尋覓世界實在和假設的種種面向。所「關懷」的「共存」，又缺乏面對或辨析事物本質和它底外在之間所存有的種種可能關係的基本和異化能力，最後畢竟發現連自己的「行為」，早脫離了「主體」，只局限在區分著人家行為的短暫外在表象，那又是怎樣的一種「關懷」？ 或是，幾及「關懷」，世界已進入下一分秒的嶄新論證中，何須你我此刻瞬即陷入「死亡」的「關懷」？ 嗚呼！「我」的存在，究涵攝著怎樣的文化和物質傳承？還未及消化世界不同詞彙的本源和定界，四方八面的論證或修辭方式，把人早弄得鬆散！我和世界的關係，卻又似在骨頭深處，呼叫著億萬年遞移的音符，叫我延伸泥土裡養份，釋放我底真實的「物格」！「我」那極不「嚴謹」的「參與」，統合不了世代承襲的含混，形成的「關懷」，只反映著欺人的濫情，以避開世界仇視的耳目！文化，每經「我」而類別出的價值判斷，同時顯隱著的、或跳過的、窮一生也未能超越的想像和意義，唯恐早進駐某街頭示威，投訴「我」那根本缺乏的悟性！ 「我」，來自香港！ 這塊在文化類比過程中忘卻了「自己也在不斷異化」的土地，每給「表象」凌駕於「實在」！「我」，重複地罔顧著自身一再分離於實在界外的虛無，每遇上矛盾，只懂繼續借人家臉孔造像，自殘本有的功夫！ 「我」的「嚴謹」，都徘徊在檢查道德表象的勢利間，把概念當成總體，無望的寄意在混淆中，建構著今日的矯情！ 「我」的「關懷」，多建基於薄弱的邏輯上，周旋於思想和術語之間，將人的正義價值扭曲，造成更大的、無法平息的爭議！ 「我」的「學術」，畢竟仍然在晃動於爭端不斷的「唯我是真理」的「專櫃」中，究一生也自綑在試圖說服他人自己選定的行為法則之艱困底，直至一日，終藉極具暴力的行為意識，予以落實制裁「人家封建」的「正義手段」，肯定我底知識的「嚴謹自主性」！ 如是般，難怪他方裡的「他」，寧愛「不學無術」！ *積葵．德里達（Jacques Derrida），猶太裔法國哲學家（1930-2004）。 14.01.2005 【「較慾」改革 】 翻出一套二零零三年張虹拍的實況記錄片《中學》，邊看邊呆著。不是不認識片中冷眼的香港教育「實情」，是那「實情」再進一步細微地放大著曾熟悉的荒謬和痛症，令我更心寒。影片一句旁述也沒有，只是連串著作者於三個月裡，在兩間「聲譽優良」的"Band One”中學所觀察到的日常學校生活，包括禮堂集會、上課情景、教師會議、家長工作坊、學生輔導等活動，旁觀人的靈魂如何慢慢經歷著自我閹割或被閹割…… 我又看見我們的學校營塑著的是一批又一批「鄭和的後代」！ 昔日新加坡的郭寶崑，其筆下的鄭和後代，是他當下目睹的新生代如何在獨裁政治和經濟主導的教育體制中經歷著「慢性閹割」的「深刻記錄」：閹割的程式，由身體延展至精神意識，將人一個個倒模成權力後宮的侍從，滿足權力體制的運行！ 我們也是生長在這樣的一個地方！ 香港百多年的殖民歷史，栽種出「聽教聽話」的筋脈，已理所當然的、或在不知不覺間自我移植其中精神，面向今日的「仿自主」！七年「回歸」，董特首「認錯」，都離不開延續那日被「權力閹割」的痛症，自殘功夫，了無新意的重複著深處的萎靡慾望，不斷看著主子的面孔，繼續為下一代進行閹禮！ 幾多大學生以功能主義為依歸的學習，幾多大教授亦安享著以功利為依歸的教學方案，各自循環地滿足著商業社會純粹為供求服務的大前提……人文精神？聊是某文化博物館內「高文典冊」裡的裝飾！一切行動（包括「社會工作」），早被按章編收入可監管的體系之中，如常運作！ 二十多年前，我重新踏足「中學」，為人「師表」。一個「為兩餐」而硬著頭皮重闖「禁地」的年青教師，既沒有經驗、亦欠缺反思，盲從的聽令指引，步入課堂，重複著記憶裡昔日教師曾賜予的「教學法」！記得三年的全職教師體驗，最難堪莫過於曾「被屈填補空缺」，給指派去執教「中國歷史」（真害透了那年的「會考生」），我只能無奈地進行著「從人家書本偷來繼續黑板抄寫」的「教學工作」！在當年以為「別無選擇」的環境下，大搞「課外活動」成為我那時那間唯一的「精神出路」！亦是唯一給我可呼吸的「再教育空間」！ 那刻那年，我更明白自己讀中學時為何經常逃學的原因！ 三年的「磨鍊」，教我重新省悟「自主」、「較慾」和「自我改革」的重要！縱使曾被「長期精神閹割」的後遺症，仍無時無刻的干擾著每日生活思緒，「它」，已逐漸建立起另一種新生力量，尋求異變，在「看似既定體制」的隙縫裡外，自由自主的重建自信，一邊療傷、一邊創作！ 人人都想當「主子」，只可惜都是模倣「主子」兒女面相的膺品，自我陶醉於人家暗裡施予的「有限慾望」，自瀆偷歡！ 電影裡一群「教師」的聲音，可都是從「主子」學來的說話？ 「教中學生認識一口鏍絲釘形狀」的「教學畫面」，令我慘不忍睹！ 甚麼時候，教育又被「較慾」改了革了一世英明！借來人家制度，卻從未有自我改革的意向！最後，都怪政府欠奉指引。一邊笑看政府如何不中用，一邊又等著他先行改革，否則按兵不動！我們的下一代，就在這「你不先動我為何要動」的「祖宗明訓」下，繼續「明（目訓）」！ 12.01.2005【 即興•生命•桑達 】 尤金奧巴爾巴（Eugenio Barba）的國際劇場人類學學校（International School of Theatre Anthropology）將於今年四月在波蘭舉辦第十四次國際聚會（The 14th Session of ISTA），焦點題目是《即興：記憶、重複、斷續》（Improvisation: Memory, Repetition, Discontinuity）。明天瘋祭舞台的第九次社會開放／封閉劇場也來「即興一番」。巴爾巴關注的是劇場即興技巧背後的藝術；我關注的是劇場引用於探索社會課題及行動的可能。「技巧」是需要的，亦可不斷提昇，但總不能自困其中，以它為焦點，將即興表演背後的本源動力拿走。假如仍相信劇場的「文化價值」，其存在和需要送出的「故事」，究竟是怎樣在我們記憶裡重複挑起斷續的當下脈搏，以回應人、社會或政治等等備受關注、值得關注的問題，那才是我深覺更值得發展的「即興」課題。 排練時倘若有效引用即興，可從中探索和挖掘創作資源。即興表演，意味著一邊表演一邊創作。它是一種即時拋出「結果」、回應「結果」再翻轉「結果」作出連串當下判斷的探索行動，一點一滴的發現「新大陸」（或是自綑於「死胡同」）。儘管做好多少準備，於即興當下，「準備」每很快被埋葬，亦意味很容易會同時埋葬了即興！即興的面相，反映著表演者當下持續或斷續投資的技藝，如何連接起創作課題的命脈，暢行其中…… 著名美國文化評論家蘇珊桑達（Susan Sontag 1933-2004）一九九三年在波斯尼亞（Bosnia）戰亂中排演《等待果陀》可不是「即興行動」那麼簡單。選擇四年在被圍困的薩拉熱窩（Sarajevo）裡，進出青年劇場，經歷的人間瘋狂，又是一種怎樣在封閉和開放意識間的尋向精神！她的「戲劇行動」是一種在超乎「社會行動」和「人道行動」信念底的不尋常足跡！她的書寫，她的白血病、她的離世，與她的「果陀行動」，又給你我閱讀生命裡一種怎樣的隱喻（metaphor）？ 朋友電郵中得悉桑達的死訊，令我呆望著她的名字良久。驟然像失去生命裡的一把晃亮的燭光。書架上又多來了一位可與鬼神對話的朋友！她，令我每日骨頭裡的痛症，多添了三分新的詮釋和意義！生命裡分秒挑戰著即興的脈動，桑達一生的「眼前景色」，豈是理所當然？ 不知此刻於月前離去的巴解領袖阿拉法遇到桑達一起仙遊之時，可還會記掛那年她為巴勒斯坦禁售Edward Said（著名巴裔美藉文化評論家）作品參與聯名申訴平反依然耿耿於懷？不知巴爾巴對桑達那年（或一生）的「戲劇行動」會有怎樣的評價？跳出了劇場本身的「文化行動」，其中的「人類學」價值，又豈止迂迴在劇場的局限裡？ 生命本來就是一種即時拋出「結果」、回應「結果」再翻轉「結果」的即興行動，誰可料兩腳之間，可踏過幾許瘋狂？世界，多不等你我磨鍊好技巧，已從不休止的行動著！桑達一九九三的「果陀行動」，又可怎樣從「劇場人類學」中梳理其「記憶、重複、斷續」的「戲劇技巧」？ 我們都彷彿像巴爾巴《鯨魚骨架之內》（ "Inside the Whale's Skeleton" ）那不停把弄著一塊木板的人，一生學習調控眼前景物，探勘過橋的技藝！ 生命之門，或許就在生命裡即興當下隨處出現的「一塊木板」上，看你我觀照其中的氣魄！桑達的「木板」都填滿了懂得跳樑的文字！ 10.01.2005 【他可有比你重的衣裳？】 今日，原定是大學裡一伙學生一個小型「學術展覽」的「開鑼日子」。 結果：真正「展品」，是今日「奴化教育」體制下的「悲涼景象」！ 源起：我在一所大學給一群社會學系同學搞的一個「社會學學習工作坊」。焦點是企圖繞過書本理論，重新回到生活裡探索及挖掘，找尋學習社會理論背後的需要和源頭。一日，邀請了一名尼泊爾裔的「香港人」造訪課堂，企圖讓同學從中探究自身眼下的「社會」，可真有「容納」一個「異鄉人」的空間！最後，同學「默許」以「實習行動」總結：各人以一件「白色T恤」行文做象作公開展覽，冀能一邊回應當日一系列浮現過、卻多似是而非的「社會道德價值」，反思其中所以；一邊借公眾的眼界，與「當下社會」作出連串相應的對話或行動。 或許，那都是我「一廂情願」的「非常規教育行動」，一再「違反」今日「教育市場」的主流意向，拒絕派發「行動指引」及釐定「評分標準」！我又一再令今日強調「我是消費者」的同學們「失望」：既缺乏一份清楚的「學習餐單」，亦欠奉一份「可累積效益指數」的「評分說明書」。最「失策」的是：「展覽」沒有任何提高或降低成績單上分數的「功能」！如是般，同學的確自覺「放任」有理！十多年「唯命是從」的「奴教訓練」，真沒白費！ 或許，骨子裡他們根本從來不覺得有需要關注這位來自尼泊爾的「朋友」！誰會想：他可有比你重的衣裳？工作坊內曾有過的「熱情」，難道都是派成績單前「爭分奪利」的「騙局」？是甚麼教育氛圍，造就了這一代的「功利學習法」？ 循「正常軌道」，班內百分之六十的同學兩年後畢業，志願成為「註冊社工」；百分之四十或將成為日後「制定社會政策的社福界要員」！他們最關心的是：能否「順利按程序畢業」！（百分之六、七十以上同學曾承認：「我們都是誤打誤撞、或是「別無選擇」下選修社會學系。）真懷疑他日面向的「社會工作」，可會是怎麼的一回事？關心的又是一個怎樣的社會？在經年累月習慣了奴化教育的磨鍊底下，一切工作都是「事不關己」、沒有實在感情意義的機械式肢體活動？「善於聽令於人家指引」是「理想學習態度」，恐怕是統治者的「實質教育指標」！ 沒有指引，便不用行動！沒有行動，便毋須負責！（任何「行動」，都只是「人家說要做的」！） 難怪週末，只有三倆「較負責任」的同學「在電召之下赴會」，試圖「協助我」搞好「展覽場地」（心想：那只是導師要做的「大龍鳳」？）！最後，都未有堅持到底，半途放棄！ 早上十時，「展館空無一人」。亦沒有任何一件「展品」（原定應是四十多件T恤的總數，收回的「完成作品」，不多於七件！交了「功課」的同學卻都不見了）。只有仍在工程進行中的「展覽棚架」、「平臺」和像蜘蛛般向四方八面伸展的麻繩（那是一名「到任」的同學，在極度孤寂下架起「衝鋒戰車」的「彪炳功績」）。更有趣的是：大學保安員看狀，以「危險」的「異常裝置」為由，用膠紙「查封」「場地」，唯恐「閒雜人等」亂闖，弄出「意外」！ 十時三十分。仍堅持進行「展覽裝置」的同學只有一人，繼續孤身上路。情景有點淒美！ T恤、海報，在這「聽話」同學的堅持下，慶幸在中午緩緩登場。 路過的，如常習慣沒有任何好奇，按照「路標指引」，不望一眼的擦身而過。對我來說，這場景比舞臺上的「美妙」！管他用上整個「展期」去完成（或仍未有任何意欲去完成）「展覽裝置」！管他「工程」永遠在進行中！眼前，委實是一上佳「教育素材」（只欠有心人），更是今日香港學生現況的「悲涼觀照」！ 將於明日「重訪舊地」的尼泊爾朋友，只有十七歲，失學（還未能完成中學課程），已居港七年，懂尼泊爾話、廣東話及英語。他初來港時常打架。曾吸毒。志願想做經理。初次訪問時，說同學的問題「愚蠢」和「重複」…… 怕是要看賑災義演，昨晚一名同學來電，問可否遲一點「交功課」？（追討指引行動的方式是唯一最積極的「創意行為」！） 「愛心」？恐怕要等待下一次大災難降臨，借十六萬次死亡，才會氾濫出片點「豪情」，調劑一下這「偉大都會」的「好風光」！ 驟聽起來，我又在只知揶揄我們「尊貴的大學生」，不去反思自己的「不識時務」？問題委實都在我身上：一、「教育工作」不是我的「謀生飯碗」（等同「我不專業」！）；二、從來不覺得教育是一種「去滿足消費者」的「資訊推銷工作」；三、我仍堅持令人煩厭的不斷學、不斷問！ 記得一位教育學院的「教育博士」曾給我如此忠告：「私底下我認為你的教學方法很有意思，可以是學院外一個很好的「研談對手」，但在學院內代表院方行政立場而言，我們『可做的』和『不可以做的』需要界線分明！」那是我另一場「校園風波」的休止符！ 甚麼時候，我們唯一學到的是：如何沒有了自己！ 我彷彿看見那尼泊爾朋友指著自己身上T恤在笑：我的衣裳比你輕！ 08.01.2005 【 愛，可怎樣回家？】 南亞災難，輾轉已兩星期，對習慣了追蹤「新聞故事」的現代城市人來說，畢竟算是最有「耐性」收看的「連續劇」！如此言論聽來十分荒謬，卻是電視波頻間浮游著的潛意識…… 對親歷災難的人來說：災，還未過；難，亦恐怕無可避免的接踵而至。日子平息之前，又半個世紀的風雲變動！ 此間身處安逸的家居，可有驟然敏感？一下子，又甚麼壓抑著從容，蹂躪了一切幸福的幻想：
頃自思索著的，轉眼間目睹消逝了的家居地圖，慣常的導向，此間唯寄情或倚靠載著的夢屑，妄想明朝仍可成為花都皇府的「侍從」！海洋移動的屋頂下，圍牆的意義，似忘掉了姿勢的舞者，墮入無法通向夢境的急流裡，被鎖住了「動作」！ 愛，可怎樣回家？ 誰又借勢用電郵傳出危言聳聽的「預告」，把造夢者僅餘的萎縮思慕也搶走？ 剛從重災區回港的朋友，仍記得隻身出發前的恐懼；收集到的記憶，實在難以吞嚥！全身脈搏，像被拉入一條幾近翻白的時間廊（縱使用上幾多額外動作，也彷彿趕不上遊魂哭唬的節奏），如魅影追訪時間斷代前的失落！戀愛過的地方人物，頃刻推入烘燃的煉獄裡，留下的豈止是思鄉的刺痛！ 今日餐廳內誰又高談著的生活品味，在「如何吃金莎朱古力」與「研究星巴克莫卡咖啡上應否有奶油」之間，又忘記了曾對「災難」瞭解過怎樣的一點點？沙田廣場上架起的「皇府御林」，把「幸福的光暈」塗得嫣紅。一團慕名等著拍照留念的「豪客」，繼續杜撰一朵雲彩（管它只是人家手繪的廣告），借勢騰雲摸霧，心裡似呼喚著：「我要入住『帝王家』！」只見繪圖的變調，又隱藏著此間都市繁華底早降臨的「災難」！ 我可有「內在仙境」，暫借需要安息的人？只怕仙境上面，風的影線，海的浪花，聊是一顆石頭擲出的詩興，從來沒摸透安息前在十米浪頭上難以忘懷的吶喊！ 今日朋友難以控制的恐怖回憶，烤透了呼吸。唯希冀彼岸有一二陋室，讓人今夜睡得安穩…… 「浪裡貝殼，都有一張床，擁抱著睡眠！床上，找到恬靜。」 06.01.2005 【如此推銷文化】 走到尖東科學館，看見三大集團的經紀熱切推銷其「西九龍文娛藝術區計劃」，他們掛著滑溜的「專業口吻」，噴上一陣「仿文化品味」的「添加劑」，硬銷計劃與文化發展的重要。畢竟「速銷」是香港這片土地的特有「商業心性」，推銷員口中要「發展」的，真令人不難聯想他們關注的是何許「文化」！ 熱烘烘的「西九展館」，把科學館「地舖」變成一個「樓市展銷場」。各「發展商」突然關心的「文娛藝術」，一下子都似變成「理財專家」眼下可變金蛋的資產！一隊二隊以招商為實的「文化大使」，向每一個步入場館的人招手，不論老少，像拉客般進行「遊說」。還來不及細看究竟，一份二份的意見書仿似瞬間飛到跟前，急要人家「以三決一」，像擲骰子般急速賭運，一個月便決定今後「文化發展」的去向！ 整體「文化發展」，又豈獨是西九計劃的事？ 價值不菲、包裝華麗的「金裝冊子」，人人有份，永不落空。冊子內美輪美奐的「文化餐單」，將「詩歌舞樂劇」頓變成「高尚買賣」的「文化貢品」，給他朝嚮往居住「皇庭豪苑」的客人一份份「提高身份品味」的「藝術節目」。藝術，剎時面臨從未有過的「暴升身價」和「商業重視」，當真是「前程似錦」！記得在一論壇裡，發現地產商那突然熱衷文化的口氣可真不少：「文化發展」豈可少了我們，我們是香港的經濟命脈！ 在這群商人眼中，藝術和文化的帳篷，恐怕純屬表演買賣般狹窄！ 聽聞不少「文化高手」亦早被高價招攬「埋班」，以「文化顧問」之名，吃發展商的飯！財富面前的道德窘困，恐怕已嚴重造就著「文化倒退」的畸變，人文精神泯滅的前奏！甚麼文化地標，在功利主義主宰著的經濟觀念下，只反映著我們文化底如何欠奉的厚度，借虛榮掠奪資源，製造更失調的文化環境！文化人，在商品經濟的社會裡，或許也逃不過要爬上另一次以自我為出發點的文化速銷階梯，按市場機制議價得來的文化篇幅，傳揚著有限的文化視野。「文化行為」，每「遇銀必化」！究是何等文化素質，支配著怎樣的「文化發展」？ 社會從來具備「分化」的條件和本性，基於某程度上存在的倫理約束，不少「文化行動」未至流產於完全的經濟「盲動」之中。「分化」，源於對今日社會多了不同的省思能力，不少人比前有勇氣拋開奴性，按其辨識系統和意志，表達不同的訴求。一個「弱勢政府」的「優勢」，在體驗「分化」背後多元造勢空間的能力，學習如何將浮躁飄蕩的人心，作為日後行動方位的參照根本。文化，多遊曳於「凝聚」與「分化」之間，多少部份是回應著統治者意圖（卻未成功）創造的秩序和灌輸的道德意識產物。文化發展，豈會是速銷行動可單獨引申出來的「產品」？它，理應從人民及他底教育、組織和紀律開始，滲出自家泥土的「特異氣味」，啟發出以「土」「民」獨有個性為根本實在路向的文化動力…… 看展館內三個設計，處處強調「當代生活」的「理想意念」，不知多少私密空間卻被「設計的獨裁」破壞，成為招搖過市、大模大樣搶佔市場的「法西斯式」行動！所「設」的美麗圈套，以虛榮「計」謀，卻隱藏不住其壟斷文化意向的心。 文化的真實「地標」，本來就栽種在每日穿梭的人民生活裡頭。文化素質，從來暗湧著此間地域的特殊氣味。「西九計劃」所提供的「環境氛圍」，聊是一種假惺惺的包裝，究可放入多少個文化夢？他日棲身其門檻內，可真擁有實在響亮的文化鈴聲？ 今日從家居以至掛在身上崇尚的「品牌式設計」，拿走了多少本可孕育多元個性創作的想像空間？我們的住屋、街道、建築和種種環境氛圍，怎樣像銘刻般闖進了我們的身體，組成了一系列怎樣的生活習慣？還未消化其所以，又面臨拆卸、擴充、重建、銷售的大小動作？我們身體的文化姿態，遂按「展銷館」的最新陳設，不停轉換我們的外衣，身體和地域，又豈能注入較有深思的文化情愫？我們可真都「習慣了」給人家設計自己的文化服飾，遺忘了自地自省自建的私密細語，和它底深值細嚼慢嚥的文化銘刻？全球在「利益互惠集團」的「一體化」壟斷下，多少地方的特殊個性頓時隱形？ 甚麼時候，又多了一幅陸地？或是一頭鑲著金鱗的大海獸，一夜從海裡浮出，凝固山前村莊，霸佔了發展的面相？ 誰又看準人民盲動的心，衝著文化的旗，大談民主的文化擴建？ 當我意欲轉頭離開展館，一名推銷員向我發出指引：「此路不通行！」我只覺給人家硬推了入局，別無選擇的聆聽其文化速銷的「良方妙策」！ 03.01.2005 【痛苦與熱情】 「人們為了增加自己的痛苦而傾入無限的熱情！」已故日本文學家三島由紀夫曾這樣想。聽起來令人毛骨悚然，但人總又因失去希望而對人事傾注難以想像的能量…… 究是人家的「苦」、還是自己的「痛」？又或是兩者都不是？只想給「熱情」一個「痛苦行動」的藉口？行動，因不想停下來面對苦痛！世界可真從不會靜下來，等待傷口癒合？ 美國編劇家愛德華奧比（Edward Albee）一九六六年作品"Who's Afraid of Virginia Woolf?”（港譯：《靈慾春宵》），探索人如何透過折磨深愛的人，深化其痛苦以達至維繫那強烈「愛的感覺」。那是我二十多年前在美國導演的第一個作品。今日回想也有點心寒：我怎會在那年輕時候選擇了這樣的一個劇本？ 記得在同名電影裡，依莉沙伯泰萊（Elizabeth Taylor）和李察波頓（Richard Burton）飾演一對中年夫婦，他們之間的「熱情」都建築在對方的「痛苦」身上，其真實程度，令我留下過十分深刻的印象。聯想起許多父母間在婚姻終結前（或從來不敢終結）所經歷過的爭鬥，其中心路，如何輾轉又傳至下一代，無休止的將苦痛延展，直至…… 年幼成長中「承襲」的苦痛最難消化！ 今日社會似理所當然的假設著人底按年紀邁向「成熟」的必然性！年青的，還未及消化人家填塞在腦袋的荒誕，已被催迫步入「成年期」。只要按部就班的「如常行動」，如期履行「成人的職務」，期望社會會按時頒發給自己一系列「認可通行証」（包括最後的「死亡証」），人生才算「完滿作結」！一切在當權者的「眼下成規」，人早喪失了從「錯誤中學習」的「基本權利」。還未奠定提問的空間和思考的基本能力，便迅速墮入「問責遊戲」的窺視中，教人「永不超生」（超額貪婪可不作算？）！誰想及，痛苦的根源，竟由熱情地去學習去愛去嘗試去經歷去闖關開始？假借某人家在某時空訂定「優勝劣敗」、「物競天擇」的規矩觀念，不自覺「熱情」地按其指引（或反其道而行），建立一套又一套自我監察（卻未認真深入思索）的行為體系和標準，在妄想可成功「投身社會」的過程中，「痛苦」與「熱情」變成一對氣味相投的「孖公仔」，兩雙一邊倚門賣俏，一邊歡喜冤家的作賤著對方，誰沒勝算還好，只怕一方突變，把相互存在的屬性丟掉，真不敢想像其可能的後果！ 日前何國良在電台節目《為人民服務》談及近年越來越多虐夫與虐妻個案，想及多少愛侶情陷於「熱情地製造著」的「痛苦」裡，既抓不住浪漫的天梯，亦捨不得對現實社會給自己假設的期盼。肉身和靈魂間的角力，竟都離不開人家擺放的擂台，苦心孤詣的將熱情投注在「對方不是」的死角位，穹隆的發揮相互「要比對方更沉著」的「堅持」，仿似沒人注意（又一直想對方注意），直至雙方真的「沉溺」在「假設應該／本來應有的思慕」，最後像「回憶」的形態，都雪藏在「保護自己的鎧甲」中，「獵」與「被獵」同時搖著尾巴，將希冀扣押、封印！ 我曾在那恐怖中生吞活剝自己的（以及他人的﹞靈魂！ 今日的熱和情總似相隔一室。痛和苦倒臥在唯美的樹蔭下。眼睛卻依然到處監察著別人，狩獵下一回可令全身血液波動的頻度。身體的怠慢，卻打瞌睡般傾覆著慾望的任何化身，藉外表新的「希望」腐蝕剩餘的熱情。自我瞞騙的技倆，比前更高；生存色素，唯借蝨子般想像，到處留情！ 沒想「痛苦」與「熱情」，竟變成此間自我愉悅裡不可缺少的生趣！ 貓貓早看穿了我自建的死穴…… 01.01.2005 【思春】 收到朋友電郵，說元旦前夕不快，也曾落淚。沒說原因。 家兄難得一封長信，分享一日與女兒渡過的「家庭樂」。 舊愛新朋，傳來不同的「賀年短訊」，提醒我今天是一個「特別的日子」…… 對跑去了泰國布吉採訪的朋友來說，此間「日子」的概念，恐怕早因目睹災難，變得分秒沉重難熬！ 門外貓貓，如常高傲。寒流，與窗框旁枯萎多星期的殘花，一起冷靜的觀察我進出廚房浴室的瑟縮步履。剛看完張艾嘉的《20、30、40》，拖著零落的劉若英印象，扭開花灑，二十三十的荒唐又湧上腦袋。骨子裡從沒丟掉過的飄搖浪蕩，與屋中的零亂似暗暗又奏起一曲＜友誼萬歲＞。錯失過的人情，依稀各散落在書架上某處，暗自嗟嘆其所以。又老化多一年的筋脈，學習調節著今日僅餘浪漫個性。仍可對話的人物，多少學會十二萬分的珍惜！ 今日兒子的一句簡訊，竟如斯受用！ 人和「節日」，何時開始，不其然假設著相互應有的個性？是愛的飢渴，把人、節、日分不開其相互倚傍（或是相互排斥）的面相？生命的激流（或暗湧），似依循著隨遇的境況，懶理誰主管著誰的意識形態，各自抵禦著因差異而引起的波動。生存，可真需要按不同年、月、日，在不同地方，填上不一樣的藉口，賴以繼續維生？ 昨晚回家，又看見一幼貓在路邊暴斃於車輪下，兩條路過的野狗，將之當作晚餐。眼前的「血腥」，與日前在酒樓進餐的「香味」，聯繫著掛在我身上那荒誕的「人心」，將那刻前後仍依稀記掛著的「好日子」，剎時跳上跳下的替死去的貓兒尋找一條「文明出路」！回家前，還未穩定魂魄，自身入俗後早習慣以「技藝」給殺戮蓋上的「文明思維」，迅速協助我忘記還未安撫的貓靈，趕及「放鬆心懷」，追蹤「節日新聞」的大播送…… 存在的「神祕行徑」，管是禽畜野獸或人或物，各按不同「環境」及「條件」可創造的存在意識下，製造出充滿差異荒誕的「生命理據」。人，卻企圖強行將自然界「體系」納入「可支配」的魂魄中，固執地開拓著緊隨而至的每一步，急不及待的擴張其生存時空和形態…… 在印尼等災區追尋著生還者的，對「生命理據」恐怕又有著不一樣的感慨！ 花瓶內擱置多時的水，與正在腐爛的花莖，一起默默造就了給蚊卵滋生的上佳生存條件。又多少「生命個體」，隱伏在染上暗紅的液體內，伺機蛻變！一雙蚊眼，看準我出浴後裸體，乘機偷襲。人家倒數「新年」來臨一刻，聊是又一「新生蚊子」慘遭我報復殺戮的「美麗時刻」！大腿腫起的一小塊肌膚，難得印上蚊子臨終前與牠接上最後一「吻」（也是牠唯一留下過的「生存記錄」），成為我仍可追「屍」還「魂」的依靠！ 身體裡的「原始部落」，不知可有像昔日為殺死的野獸點火念咒的節拍？ 多少新年派對的餐桌上，佈滿為歡騰而「擺放」的「美味動物屍骸」，其魂靈早隨「工業生產線」上「節日裝飾」的掩蓋下，銷聲匿跡。人類祖先曾幾盛行在殺生前後執行的「贖罪儀式」，早變成今日各按「安全規格」上市速銷的「商業祭品」，依市值出售！死亡，恐怕只是每日新聞的其中數據，缺乏牽魂攝魄的魅惑！ 動物的叫喊，不知從那日開始，已變成娛樂大眾的音符，「其情可憫」的指數，按排名上下張揚！新年時份，動物臨終的喊聲幾震天（只是其「音頻」早超越人底可接收的「音象領域」）！日前大地滾動的「原始吶喊」，罕有得到深沉迴響，「其情可慟」處，又被「善款爭霸戰」的聲浪迅速掩蓋！ 那數十萬生靈從沒想過可凝聚的「念力」，究換來了些甚麼？ 窗外傳來貓兒叫春的聲音，叫我拋開那老套自蠶的「道德妄念」。睡在床上，捲起身體，借大腿間早冷僵了的「小弟弟」追源溯始，尋訪自身的本來物性！睡房牆上塗上的艷彩，驟似自搭的舞台布幕，準備襯托新一年「繼續思春」的遐想！只是，還不及抓緊疾走而過的人間思慕，身體已然萎縮，給影子舐去光輝…… 午夜夢迴，看見先前突然猝死的昔日同窗，投胎做了一隻貓，正在南亞怒海的一塊浮板上，收起平日的傲慢，稍莊嚴、稍冷酷的審視身旁游過的大小魚兒！貓，不敢思春、不敢妄動…… 27.02.2005【 蕪湖街日記 】 上午十時，毛毛細雨，驟寒的天氣又收緊了兩肩肌肉。 蕪湖街旁差館里168快餐店的透明膠雨篷，看似一幅理想的佈景，模模糊糊把路人鎖入「戲台」…… 相約了《蕪湖街上好風光》眾演員及製作朋友在此討論今日「戲劇行動」：尋找一名獨居房客的生活版圖。靈感來自剛看過英國電影導演Peter Greenaway的早期短片"Walking Through H"，透過雀鳥的眼界，重構生活視界可能遺漏的「地域」、「方向」和「空間」。簡談了二十分鐘，便分頭行事，各按其假想邏輯，尋索一個近六十歲獨居男人的每日活動拼圖…… 基於一種假設，找到了男子的「住處」（蕪湖街六十二號一棟四層舊樓內一個租住梗房）和「工作地點」（蕪湖街及德民街交界的交通銀行）。我給他選定了一份職業：保安員。他每日生活圈子：不出一百米直徑的範圍。 我在六十二號樓梯口站了良久，騎樓底滴下的雨水竟如此孤單。循雨滴左轉，我記下了這些東西：
瑣碎的記錄或許看來沒多大意義，迂迴式的站在街上，手執記事簿，看到的都是「輕易錯過的世界」，在繁忙鬧市中勞役著。生活版圖何時才算可「認真開始」？百物穿梭，暗折射身體及意識的空間地圖，成為潛意識底行動的氧氣筒，輾轉配套著不一樣的人情。 今日一窩蜂步步入侵進佔的「豪庭帝苑」，其規管式巨廈旁，又是怎麼樣的「好風光」？ 蕪湖街上的單人梗房內，藏著一個個怎樣的身體？在蒸發前，記錄著又是怎麼樣的「無煙印記」？ 26.02.2005【 念遠方朋友 】 人一生碰上的朋友不少，各在不同時候，豐盛著生活之印記！不知怎地，總歸一日，又各自流向不一樣的地域，給生命擺出不同的姿態！想起今日遠方朋友，誰料他朝幾何： 一： 可有忘記你的佛門功課？ 二： 昨夜夢迴，似仍惦念你往年氣色！笑容，卻似蒙上濾鏡，看不清五官！ 三： 倘若畢加索在世，不知他會替你繪畫一張怎樣的畫像？ 四： 昔日「愛人」，都埋怨我不近人情，喜將人家推入深谷！曾住在谷底的我，仍反省著人世間曾記載的「情愛憾事」，多少落得一地怨氣！學會愛自己已是一生難求的學問。愛人，更甚！ 大觀園內，依然眼花撩亂！我獨愛石頭！ 五： 六： 七： 八：碰面，卻無語！兩相知，緣及此，已是一則難得的佳話！ 遠方朋友，都送了我一面鏡，每日在腦海折射出的異彩，真箇受用，感激……書及此，骨頭的疼痛又少了幾分！意氣，仍盛！ 24.02.2005 【 春霧 】 一朋友說熱愛近日春霧迷霾的天氣，我的關節卻因潮濕而叫苦連天。 大自然真有意思，管你愛它與否，總有各人所好的氣色，讓君自我評斷。 在今日大眾傳媒監管下的天空裡，毒霧迷霾，把私人的創痛與公眾的創痛混淆氣色！幾多私人的哀愁被拉至公眾的情緒平臺，把傷心變得醜陋，折磨著幾多人的神經樞紐。尤其因「過」「錯」曾引起的傷痛或哀愁而老怕一朝變成公眾陳列櫃裡的「私人展品」……當一日生活裡的種種痛症頓變成遙控記憶及行為的「公共資產」，按時勢掏出挪用，藉以達到「平衡公眾利益」的「情緒添加劑」，人的意氣難免在還未有行動前便先自我審查，以防慘遭「大眾蹂躪」！ 這個的年頭，每日報章或電子傳媒上爭相爆發的「蹂躪事件」數不勝數！ 難怪不少人從小開始，便學習立志「要事事完美才可示人」！結果：終日好不開心！難怪學校早變成「公安調控所」，將一切人情拉進假想的「迷霾春霧」之中，借「春風化雨」的美麗意景，給各大小私人行為執行「品頭論足式的公共修正」，將人間可能出現的憂傷，試圖以「紀律」、「分析」、「理據」等粉碎一切可能扭曲的臉孔。「自我審查」頓成為人底陳倉暗渡裡唯唯否否間折磨鬥志的毒物（或計時炸彈），借一切可能瘦身減肥潤膚降脂保健等「心靈補充劑」去填塞任何（或隨時可能）因一時失手而出現的「社會心漏症」。當權的與營商的一邊以掛在口唇的仁義道德「完美炮製」一幅「社會發展宏圖」；一邊各取所需，拍和上位，弄得此間人情疲累堪憐！ 「可示人前」的景物，都是「檢疫過」的、有「認可証」的「毒霧裡倒影」！ 近月在大學課堂裡聆聽到的都是患上嚴重「心漏」的故事： 難得今日看見一個二十歲自由的身體，讓自己從容檢視生活裡外細意綿綿的百味，跳跪滑躺跨舞馳行於其中。他的舉手投足和炯炯目光，突然間令我覺得春霧似回歸「正」位，濕漉漉的滋養萬物，孕育著千般可能和意態。骨頭裡的痛症頓成一種生機的呼喚，教我提氣再學步行！ 每日生活裡的彩繪，彷彿似手執鏡中人影物事，不斷重構自己此間肖像。 私人眼界與公共眼界的交媾領域，總是迷離撲朔。之間可擦出的究是火樹銀花或是死胡同的灰屑，還看你我要描製一幅怎樣的臉譜，在迂迴自我裡外空間的感悟中「自鍍金身」！管是人家在強迫抬頭示眾或是自甘低頭思痛，身體的「殘缺不全」可會是出生後必然要經歷和發現的「掙扎痕跡」？在到處擅長製造「可畏影像」的年代裡，重溯大地春情的圖畫變成難能可貴的要務！ 成長中我曾經歷過（現在仍少不免生產著）的「過錯」和「痛症」，印象依然深刻。一日學懂將之變成可參照的重要生命資源時，它們本來強酸蝕刻的個性，剎時溜入春霧，給我滋養出百般新姿勢，教我一再主宰及重構下一刻「登場亮相」的可能態度。飄浮在霧裡的塵粒，每帶濕下墜，給腳下泥土增添新養份！ 春天的細菌滋生特別活躍，年少的「過錯」亦然（成年的也不見得會少）！或許那是對生命嚴苛禁戒背後的「反射」和「渴求」…… 在人家眼光霧裡反射過程中，處處湧現出自身意欲體驗的思緒，在被人於頭上畫上鬼符的夜裡，又褪下衣衫，拿出鏡，看清身上其形影組成的虛浮…… 藝術的心性，教我露出臉孔認真地看：我的一生，臉如何在變！ 春霧。是濕！是毒？是濃！是夢？由人！ 20.02.2005【 時．間．冥想 】 靜止、站立。身體隨意放鬆。良久。似靜還動。 我，學習與天地通靈。 聽！那字海還未浮現之前，世界物象還未被殘酷定位之初，那兒的我和那時那間那樣，可有真箇微笑著，細味天地何如？ 當世界正急求追趕著下一分秒的成就，誰又把那分那秒那刻那物看成可量算的資產值？徘徊於追趕之間的暫裡停窩，從沒暖意！ 三十句鐘前在公路死亡線上疾走而過的那間，億萬細胞突然的本能亢奮，把氣門拉緊，心律變速，生命執掌在毫分厘秒差距的判斷，一剎那世界都聚焦在手、眼、腳、耳、車身、訊號燈和連串左右切線的癲癇裡，血球奔騰和腎上腺素分泌的速度教我的防衛系統立刻重投嚴峻的考驗。時間，在交感神經和腦下垂體的異常反應下，意識頓時在那似無限緊縮和有限判斷於毫厘千里視界物界心界象界各相拉扯的夾縫中，邊等待邊捕捉那可能隨時出現的生機…… 原始時空，埋首於頃刻，不停偷窺著文明的臉孔！ 腎絲球的水流量和物質分解量，還看細胞內腔微絨毛的吸收意願。從來活潑的物質移動，時刻與世界比劃著活動的方位。在人類試圖數位化看清楚其移動策略之際，物質的自性又一再與周遭掠過的事物打交道，漫不經心的重新製造其自在的生存語系。和諧，只能在人底美麗欲望裡偷生！ 舞台上一步可作一年一秒或那千萬份之一瞬間。新生意識，每象意無窮。
又一新生嬰兒匆匆闖入。 「第一眼」的世界便緊隨「第二眼」結步而行，一切人間物間意間象間隨日子姆趾粒子喝止孔子負離子不突止韓非子主子老子何止大紅大紫學子娘子夫子兒子女子老媽子精子卵子華南子沒法子和各方止不住的生命種子「第三眼」的心肝，迭結著循環反復的生機，各似死乞白賴的迂迴在其樹立的圈子內，無休止打滾！ 豈真有其名字？ 眼下世界，都是時空的「扭計玩物」。人底企圖劃時代於情理法心的微妙交感之間：
紙上文字，從來浮動！ 塵埃和筆墨，原是一對老朋友！ 16.02.2005 【括號的迷惑 】 今午與好友到Shatin Inn吃中飯，突覺空間和時間靜默地對峙著，仿似爭辯我倆應否插入那膠著時空。店主是一對已過中年的夫婦，與環境融和得像電影美指包裝過的廠景，一切像很不真實。餐館內客席全空置，露天茶座只有兩檯顧客：我們是其一、一名外藉男人是其二。旁邊舊大埔公路的車輛擦邊而過，滑過的車輪聲與刮起的修路沙石合奏著一曲富有Philip Glass味道的「城市荒漠圖」！如此襯托著閒談，口中飛沫，變得份外有意境。 聲帶傳出過的：海、盆菜、文字、韓少功、苦悶、肥胖、農曆生日、人家戀情、女人、男人、《功夫》、討厭的「集體記憶」、史提芬周（周星馳）、男友、女友、寫作、亦舒、倪匡、瓊瑤、母親、上海菜、尼斯（Nice）、《壞孩子》、希臘、機票、假期、造愛、品味、貞操、意圖、反諷、譏笑、拍戲、子宮、南方朔和「難再下筆」的嗟嘆、無奈和痛症…… 女店主染黑的頭髮和白燕年代的神情，似隨風隨沙和遠方城市交織著下一套王家衛電影的場景。驟然感覺我們的說話，都是一晃眼間的虛張，從不著心著地。時間卻輕薄著檯上的加多加多沙律，教肚皮的漲氣計算著下一次排放的應有時差…… 四小時後，傳來另一「失蹤友好」的電話！談了半句鐘。一肚氣，竟借人家意氣，才得到解放！ （這與之前全無關係的）說話內容彷彿都是意識、行動和時間交戰過後的顫抖，各藉不同物質，建設其「傳感公路」。假若，沒有過的「曾經」與推擁過的「那麼樣」，透過電腦將時空逐一解構、重組、扭捏、分化、整理，身體肌肉會如何反覆思量僵蠶在喉嚨間正要吐出的每一個音符？臉龐和呼吸如何再按天公的計劃，在伸展下一輪行動前打出預警訊號，給下一回研討Henri Bergson的論題作引？ 才發現，在過去寫下的文字裡有過很多的括號，究竟源自那時那方意識底的執著（或是文字荒缺的副作用反射）？此間坐在那一個﹝﹞之內？[ ]和“ ”與「」間的比差，突然都在朋友的對談中露出「破綻」！儘管今日如是又執起電子筆桿，借電解槽裡走動物質亮出一系列文字，腦袋載著的括號卻依然故我，沒一聲不好意思的又借人家腰背爬了出來作威作福…… 我呢？又站在那裡？觀照那括號裡假定著的真實？ 沙田Inn位於那一組括號之內？那蘋果綠的塑膠椅，又在那括號之內？此括號和彼括號之間，又可有其他括號無休止的爭長競短？或早有其中本源規劃，只是看不清其所以。語話之間，還不及解析，便又一次跌入另一括號的迷惑裡！ 打開韓少功的《馬橋詞典》，頓像打開了人家括號，卻得不到怎樣要領？ 「盆菜」被誤作「造愛」的日子原來溜走得很快；朋友情誼，卻難得此間。 15.02.2005【 許願．樹 】 門口宜家高櫃上的「羅馬頭盔」因長年開關櫃門而自轉了九十度，似選擇了面壁思過。唯近日的濕氣，令存積在頭飾上的霉菌暗地裡享受繁殖季節的眷顧。誰也沒想過要它會一日「回頭」：曾扮演的角色，早屬一千五百多年前戈里奧蘭尼斯（Coriolanus）的故事，因那年想及的《母親》，已委身給人家「借屍還魂」，充當追悼會上替人許願的道具。或許，他正懷念著放置在葵菁劇院入口多年的昔日舞台戰友，難怪側目！ 房間裡的看更工作，早交高掛梯間《七重天》上的布偶大叔。他從來不用眼睛，只信窗前風鈴傳音，像「石水渠七十二號」盲婆般等待「一片藍」的到來。他知道：最少還要像她「活」到二零四七，或可拾回自己故事的真身。門外樹梢頭上的麻雀，卻不好意思的唱：「恐怕不能陪你至那年那天了！」《中環廣場上的野餐》裡流過血淚的女人在圍牆下苦笑，借綿綿霧氣，繼續偷窺屋內的荒誕。布偶先生的四位侍從，仍沾染著《大路西遊》上的風塵，百無禁忌的每日試圖追討被人遺棄了的日子。唯拍近書叢，妄想一日可突然又碰上吳承恩老祖，叩問：「可有最新一回文字，好方便我們再度化身，繼續未完成的旅程？」 前園落葉，似偷笑石塊上人家留下的許願，總收不回寄出過的半句承諾。每日貓兒老盯著倚牆而立不修邊幅的石碑抱怨：「終日阻住個地球轉！」只有在《元州街茱莉小姐》處找來的一條巫師權杖，依然死撐著場面，給上面安放著的半邊水酲，繼續承載天地怨憤！ 舞台上曾許下的願望沒有老，只是屋旁的樹已枯黃（怕是羸不過發展商近日在附近大興土木的擾攘泥塵）！ 一屋台板上拖回來的「剩餘物資」，填滿屋樑下的空蕩。昔日瘋狂「祭典」，難得可淨化成生活裡的行動和信念。《蝴蝶夢》裡的寶盒依然無價。牆裡牆外自由爬出爬入的蜥蝪，深明此間少理的謹慎，每日開燈關燈前後仍享受著給各方大佬大姐傳話的放肆。只有貓貓的造訪，才打破彼此間每日種下的默契，暫停把關，轉向一概弄神腳色化緣！ 大廳牆角的蜘蛛最清楚：這都是我曾許願的「寶牒」！ 我的生活「寶牒」從來心思細密，對屋旁大樹應沒有殺傷力。 （聽聞林村的許願樹，終折斷！每日樹腳下，又多了幾泡狗尿！） 10.02.2005 【一幅家庭畫作 】 小甥女快四歲，剛從新加坡到港過年，今天她給我上了寶貴的一課...... 事緣家弟搬進了新居，我不知應送一份怎樣的禮物給他。恰巧多月前他致電問及可否用上我一兩張舞台海報作掛牆之用，我只覺不太合適：一、他不是劇場愛好者，二、我的創作掛在他家，總覺有點不協調。本想給他畫一幅油畫，又恐我的品味太「古怪」，大煞人家風景；要是買一張來代替，更怕會錯配口味，教人不知何如處置！再者，在物資豐盛的今天，送禮的情意似乎都給商場時尚壟斷，只會給家居添上一分陳列商品樣式的沉重！最後決定：給他製造一幅家庭畫作！ 今日香港普遍家庭聚會，除打牌吃飯拍照留念外，似乎都欠缺了十二分想像、趣味和力氣！適逢家妹及家兄在港，今日難得有一半家人能聚首過年，多年來少有的熱烘烘，遂興起創作的意圖。借來青年工作坊裡的技倆，在大年初二節慶日子，匯聚家中各人力量，給家弟牆上增添一點集體記憶的符騰：一幅可齊來參與、又可各自有其風格投影的傳情繪畫作品！ 兒童每是進入一切行動最好的「起步機」，把一眾拘謹的成年人拉在一起。拿出一塊已上框的白帆布，一些蠟筆，先讓甥女創作。只見她拿起筆，毫不猶疑便大膽自由的暢快投入其中，一邊畫、一邊自言自語，百分百進入自創的情景。眼、手、心、筆、身體全然共融的創作於當下，真是好看！她的畫，空間自如，沒有任何成年人既定美的概念，只有盡情享受作畫的樂趣。當成年人試圖詮釋她繪下的像甚麼，她筆下的線向似已瞬間推翻了一切可能假設，開拓著不一樣的天地...... 成年人愛擁抱理據，將每個圖像給予「應有的意義」，各不斷在自我完善的邏輯中轉圈。管是受過或沒有受過高等教育的，各仗其人生經驗，卻追不上這還不足四歲小孩的心思。只見甥女一邊聆聽、一邊卻似在愛理不理間隨之自由回應自己的潛意識，遊戲於筆觸之間：輕重起落圈掃點勾躍跳滾逐彎弓亂闖留沉默興愛嘆等千般意態，怡然自若！我突如心動，加入幾筆與之對碰，正看見她似隨即模倣（又或是我開始擔心損害了她的自主）之際，她又從中建立了新的步伐，沿我的步履上自闖有力的活動意向。她的邏輯，隨觀察馳騁，借不同色澤線條任意而行...... 這份「任意而行」，只恐怕在不久的將來會面對席捲狂風，無情給人修理！ 還未盡興，一群「旁邊鶴」已好不耐煩，插手加功，趕忙將作品定位：左上角多了一個日期、中間給寫上「開閉」二字、右左兩旁多了兩條充滿尬色的蛇形刁線、起伏叢中不停切入的關懷寄語和三米外傳來那婉拒參與的神色，一一給甥女的作品裝置上片片溫文的古肅。（後來朋友卻提醒我：既然你說那是「集體的創作」，也不能嫌棄成年人的「規律塗鴉」。也是！）讚嘆之間，小孩的隨心寄意，亦彷彿隨下午茶聚變得沒有了意義。一切看似呈現過的一份理所當然，在家弟忙於拍照記錄的相機聲響下告終。「家庭習作」帶來過的瞬間喜悅，逃不過現代人時間引用概念的追迫，像隨叫隨應般收拾起衣妝，潛入了家居某擺設的器皿，自地修行！ 對我而言，興奮是可手持著一幅蠻有意思的功課回家，給家弟的「厚禮」建造了根基，亦像上了寶貴一課，看清點點學童教育背後種種可能偏差的意義...... 甥女的神來之筆，給我即將要「繼承」的畫作增添了十二萬分精神和欣慰。她今日寫下的「故事」，更讓我更珍惜自由的樂趣！ 希望這份成人之美的「厚禮」，他朝掛在家弟客廳牆上之時，仍有它可觸動人心的一刻。 09.02.2005 【大年初一 】 大年初一的貓貓沒比平常美！牠仍霸道，進食時不喜與人家「分享」。白貓、黑貓、黃貓各站在前園牆的上中下角，不敢造次，唯等待貓貓吃飽後那可能的「剩餘物資」，一嘗人家飯香。 年幼時每逢農曆新年，心情特別不自在。那年代，諸般規矩禁忌，每突如其來四面八方湧至，弄得人不但手足無措，說話也得小心翼翼。唯很快學會坐在一旁，不敢動半句聲色，無奈的觀看成年人那大年初一的拘謹和虛偽。節日的氛圍，卻又吵鬧得教人難以不為色動。在地位「低微」和混雜的心境下，「觀望」畢竟是兒時最大的樂趣！ 仍記得祖母為大年初一「造勢」的一番功夫：炸油角、整年糕、換枕頭、封利是等。最後，更「開壇作法」，將餐桌放在窗前，一檯祭品香燭，口中重複地唱吟著「南摩阿彌陀」，誠心跪向當天禱告！對一個清貧家境，那是一年唯一「不可少」的「體面」和「豪奢」。我只覺得：一切難得好看！ 隨年月溜走，家境每況愈下，人丁亦愈見單薄，作法的程序便按年遞減。可看的「戲碼」亦宣告「一切從簡」！直至一朝人去樓空，剩下祖母呢喃的回音… 公公婆婆處卻熱鬧非常，那又是在大年初二才發生的事。他們家境富裕多了，在深水土步有三層自住單位，對昔日住在廉租屋的我來說，是「豪宅富戶」。記得我每次要去廁所，彷彿像是一個「探險旅程」，要穿過填滿人流的廳堂，進入「長廊」，「攀上」超高的梯級，進入一所比家中茅廁「大十倍」的地方，那空蕩蕩的不安全感覺，教兒時的我不敢久留！ 從不喜愛住在婆婆家，卻總在過年時住上一段日子（或許父親在那「非常日子」亦照顧不了我們幾條「蛀米大蟲」罷！）。婆婆的規矩特別多，只知母親因我的出生而黯然逝去，令我自卑感特強，吃不消婆婆莊嚴的眼神。爬到巨型飯桌，剎時有「滿漢全席」般的想像，眼睛瞳孔一邊放大，手心卻在不停出汗，動也不敢動，生怕破壞規矩，又給人家白眼（想這是種下我日後嚴重「不守紀律」和「反階級傾向」的前因）。身旁的表姊弟妹，卻又不知為何可自由自在，叫個不停！原來我的「小心眼」，那年月日便開始接受「特殊訓練」，做成日後人家常常笑我的「過敏症」！（今日卻愛上了這「過敏」的「後遺症」，給我源源不絕的創作資源！） 公公婆婆今已仙遊，留下的「謹慎」隨我長大，早認清它可圈可點的美醜！ 此間看貓貓從容的霸道，和周邊貓兒存在動人心魄的窺視與等待，只道凡間世態從來如是。生存的口號，只怕是人間自行套上的沉重外衣，其手工既「美」得可以教人迷離撲朔，亦令不少落得神經兮兮的追逐於自建的保護罩裡，終日試圖釐清誰比誰的衣裳更重！昨天和明天，頓成今天的精神重擔，兩者加起來的分秒，加速著痛苦的累集！教人毛骨悚然的，是失望背後不斷投放的、傾注的「熱情」，像喊個不停：「活著！活著！」卻沒放過呼吸本來的輕巧！ 原來生存的貪婪和希冀，填滿在祖母大年初一前前後後的呢喃裡！ 兜轉幾十回，大年初一的「喜慶」，今日才像走了一個圈，悟出片點輕鬆… 06.02.2005 【欲望輪迴 】 《欲望輪迴》*的美在其簡單、赤裸。 三位演員的「表演」，簡樸實在，將磚牆間空空蕩蕩碰踏出可細嚼慢嚥的物理變化。立足處，其存在像多了幾分理由；完全的身體，給生活裡平常欲望加添了幾分肉緊和尊嚴，卻又輕得可以…… 當演員有勇氣卸下表演身段，以純粹的心靜觀劇場裡現實，重拾自由，遊走於嬉戲和省思之間，甚麼不完美也頓變得異常合適受用。純淨的、赤條條的將一切可承載的「技巧」溶化，回歸至劇場底存在的最基本：展現周遭生活裡難以容納的「淨化面相」（transcendental face）。 遠離十多年經營不息的「政府表演場所」，喜見牛棚前進進的劇場空間漸見個性。陳佩儀的光，素描出鮮有的空間詩意。從印度回來的鄧樹榮，喜見他比前輕了許多。他的思理，終能在淡淡中亮出很舒服的色素。想是與許樹寧「輪迴」創作的美麗效果。 真的不想談「戲」，只想聆聽演員身影間觸動過的迴音。吳偉碩、葉蕙嬿與三亳子，在似有還無的「角色」底，恐怕從未想過在舞台上可如此坦蕩。人和故事，在時間廊樓間回到未來的過往，有過的慾壑難填都頓變得簡單清白。牆裡牆外、不停在說清動靜的風扇、被困的螳螂和一眾浮光景物，各自伸延著人間故事的玩味，拉張著點點難以啟齒的荒誕、乍喜、憂戚和徹悟。 欲望的輪廓，從不說謊！ 開場前的閒雜細語、朋友致電不明所以的埋怨、聲稱怕難明而不敢進場的「圈內人」，一切都是生活本有的「美麗現實」！ 導、演、設計和一眾劇場工作者，都是在劇場裡滋生的美麗「好事之徒」！ 欲望，遊晃劇場裡外，各自尋向，從不寂寞！ *《欲望輪迴》是前進進導演創作室第二回作品。 02.02.2005 【夢．大掃除】 前晚發了很多夢。零碎散亂。一切彷彿和睡前的「大掃除」連上陣陣關係。 報紙、新聞人物、多時沒見的朋友、一家古怪的古董店、奇特長髮蓋面的女人、電影片段、在一條破舊街道上的交易、一幢戰前舊樓和裡外穿插著的離奇怪相怪事等，一下子的光怪影像把我推回年少時捲縮床上追夢的日子…… 一夜的實在勞動與一組充滿奇趣的夢，結聚出兩天難得的醒神…… 好一陣子膠著的腦袋，將生活拉進了沙發的窩囊裡。屋內早雜物處處，被遺忘或棄置的，每在「但求方便」、自我縱容的時代劣根性下，家居空間很容易成為一個「廢墟」：一個徹頭徹尾的廢物收集區！腦袋亦然！ 假如將家中每一件物件曾與之認真或未認真「交往」過的「經歷」驗證，當中又會出現一幅幅怎樣的畫面？不知那夜的「大掃除」（我的行動實在與「年近歲晚」無關）行動，又清洗了多少殘留或不想再眷戀的生活思緒？由一件物件遊走至下一件物件之間，由身體的碰觸到認真決定掃除的實際行動，一切眼前影拾又似潛移默化的湧出一個個大小浪頭碰及腦壁，撞擊著正在退化的記憶庫。一個小匣、一個小盒、一封打單信、一張卡、一張報紙、一份筆記，一個隨著一個的排著隊接受檢查（或是檢疫），構成那間心理串串微妙掠過的剪影。不知道每一件物件本存著的又是怎麼幾千回的經歷，因我瞬間行動，又進駐另一度怎樣的空間旅程？在今天填滿物慾、把唾手可得作為理所當然的日子裡，我們似乎急需給自己建立下一輪廢物生產的藉口，好讓下一回購物築建一條新跑道？物件的故事，都來匆匆去匆匆的在一瞥間變得無影無蹤！ 假如認真梳理每一物件與生活打過的「交道」，細看自己今日生活包容著的細碎和個性，我究竟需要多少個「貼上特殊標籤的雜物箱」，像一個「能幹的管理員」，「有效處理」或「必須澄清」生活裡「容易失控」的個性？我只怕，當每一件物件井井有條的被歸類到某某特別抽屜之後，連可能與之一起造夢的剩餘機會也瞬間被鎖上。我寧保留「交道」的空間，讓我每天每日走過時，仍嗅到它依然存在的氣味！ 家居物件，似乎都是夢工場裡一系列可馳騁的跳板。物件的導向，縫紉著生活的腳步，印證著我們的「秘密需求」，內藏的智巧，引領我進入一個個「資源庫」，細味其中「情結」的緣起！ 大掃除，或可以是一種可媲美「種族清洗」的「暴力行動」！在「檢拾」、「保留」和「摒棄」間，挑撥著一條條不尋常筋脈，試圖藉「重整生活」製造出一系列「純粹生活」的導論！ 夢的力量，似在我關閉和開啟每一物件「生命能量」間湧上或沉積心頭。這兩天的「醒神」，豈是一種抗衡、追悼與重整間又一次「擅闖」物界的自大，一方借「大掃除」處理心中情結，另一方只是餵飽漸沉空寂的胃口，以「高級的手工」建構可下（或可上）的生活台階，營造下一次夢迴的機會？ 歡迎觀者走進這現代牢籠，繼續交戰於存在的奴役螺旋中，看不清夢裡南柯！ 我的「大掃除」，只成功完成生活「客廳」裡的一個角落，還有一大堆「候審」的，靜觀其變！（似希望在下一回行動之前，看誰先得我垂青，保住此間「小休」的命運！） 29.03.2005 【 在大劇院裡的一天 】 假如說香港文化中心象徵一隻意欲飛騰的鴿子，大劇院應是它的肚皮，每日消化著吞進脾胃的「文化活動」，供養著準備隨時起飛的燃料…… 算來已近一年多沒有進入大劇院工作。今日回到這個似熟悉的地方，卻又突然陌生得有點不自然。二十多年進出劇場裡外，對不同大小劇院似建立了一份不尋常的觸覺和依然混沌的心情：虛構和真實相連的一刻，造夢者仿似一再求尋一塊可作「最後龜縮」的「理想陣地」，企圖施展其渾身解數！行動中，又一再很容易扔掉了生活的方寸，繼續以藝術之名，假想著沙場上可與靈魂戰鬥的蝕骨風姿！驕橫的傲氣，抓住不可摧毀的欲望長堤，向任何可能撲上的狼嚎鬼叫追擊，拉開一幕幕超乎想像的戲中戲……人，又在一片漆黑中各自找尋可暫且寄居的身影，試圖從左支右絀的「光暗」中檢拾存在的「處方」！並肩、和諧、團結、精進是此間美麗的想像，卻弄出過多少令人垂頭喪氣的曲調？誰又放開嗓子，說要借戲揭示甚麼真理？可有看見在多處暗角裡造活的只想完成「差事」後速速離開？ 劇院內有過的興高采烈，背後曾幾肩負的荒誕，多先後在因「美」而見棄的「必然性轉化」過程中，溜跑著人間文化爭戰的「無限愚蠢」！「文化中心」，委實沒改錯名字…… 上午十時許，文化中心外正修路，大劇院後台的保安好不耐煩地投訴著如雷的噪音。劇院內的「工作人員」各按其「職銜」，正趕著準備下一個「文娛節目」推出前嵌景裝臺、掛燈對光、拆船安車等經常性搭搭拆拆的「藝術勞動」： 製景老闆一邊托著手電、一邊督促工程的進度，心裡同時擔心著接二連三要完成的戲台；製作經理在事事要經他處理的責任前提下，眼睛、耳朵和心神七上八落的追討著跟前事物的「合理性」；場地經理一如平常施施然地按規格循序辦事；主辦單位與場館單位各工作部門依然似貌合神離的各按其「專業印象」，在積極與間離的狹縫中尋找其「可接受的事務」；舞台監督紛紛各按其「職銜」前後的「附件」，執著台板上腦筋和手足的活動關係；幾個年青「學徒」雀躍的拼勁比起一群老手的「江湖力氣」，總教人既惘然亦唏噓；等著差遣的和逃避差遣的，多少可從其說話頻度略知一二；如常操作與隨時暴跌於危機之間，身體的觸覺亦按各形各色的態度和「資歷」回答著當下一切可能的變數；對旁觀者來說，在每人的不同工作座標和信念下，各執持著的時間觀念頓時變得滑稽；執事的意見又屢蓋過行事的實際環境，試圖搭出一條雀橋，好讓自尊飛上，高視奇謀出眾的可能面相；不同界別的「總管」與「僕役」間微妙的心理角力，總贏不過要抬起一大棚佈景片底現實的重量和它可隨時出現「決裂」的危機；「光」和「景」的「工作空間」，又在不一樣的「空間概念」下拼合著迴異的工作態度，各死守其「崗位」，拉扯出蠻有意思的「空間測量方法」；迴環舞台外廊的服裝間，染、燙、洗、編、改、拆又先後「霸佔」著不同角落（人的、空間的），連在門口叫囂著的一頓冷飯也頓變得沒大意義…… 這一切又多是演員和案頭創作者喜歡選擇掠過的場景！ 劇院裡的「文化」，其輸送及運作「中心」似早墮入一種「必然編制」底，企圖自我完善（或自我消化）其中種種似非比尋常卻又尋常得可以的力氣……文化的脾胃，難免突顯狹窄！生活裡油然而生的意景，多消失在趕忙中，急匆匆推銷著甚麼甚麼「可能的精彩」。各大小積集的「社會氣候」，借三數緊繃日子，試圖活出丁點兒虛張的興奮。民間浪裡，豈真有乘此地「轉化經驗」？或只是「轉移視線」，偷窺那暫借的一瞥驚鴻，紓緩生活裡翻騰的迷茫？ 由早上九時至晚上十一時不見天日的世界裡，鮮見生活的想像！在「設計師的情理」下，天空的「色澤」和「聲韻」一概落入「控制室」裡「按鈕員」隨指令發放。誰舉起火炬，說：「我這裡有光！」「按鈕員」的手指卻未為所動，心正關心著星期六賽馬連贏的機會率…… 自忖不重要的演員與榮封「主角」的，其眼界和腳步均暴露著他底踏上台板前後承襲著的意氣。不知怎地，舞台上眾生，頓變成「理所當然」的「跟班」，製造著「互不尊重」（亦不自重）的戲外場景。戲裡假想活躍的人文精神，流舞之間，畢竟都在「邊吃人」、「邊弄鬼」，猶如山海經裡的「窮奇」，奇相奇相！各自上妝的多「入木三分」，同時展現著其選擇的存在目的，肩負「重任」的上場落場。未完事，便急嚷：「還要等多久？」 內地來的、隔團借過來的、打散工的、途經造訪的「藝術家」，各背著不同的「日程表」，一邊工作、一邊觀景！數十進進出出、魂不附體的「野鶴」，將文化中心的「鴿子肚皮」胡亂搞作，怎不肚痛？或是早打上了「麻醉針」、或服食了「特效藥」，見怪不怪的繼續「學藝修行」？ 決定開炮和鳴放之間，鴿子究竟仍在籠裡，沒想過飛行的意景！ 劇院本來就是一個承載生活的地方，其肚皮應可張可收，柔剛自若！只是我今日閒裡闖盪，毫不認真，弄得一頭煙塵…… 就此，又丟掉了一天好日子！ 26.03.2005【 站樁／物動】 今日致電友好，談及其「五勞七傷」的軀體，想到今日城市人多習慣穿梭於「外物」而鮮有照顧「內物」，弄得每日情緒鬥志，隨可看見或遊過的外在物理變化而縱形於色者，比比皆是。當生活變成在一種不能自控制度底奴役的功夫，周遭填塞著的都是一堆二堆不斷為求「互補」卻又相互抵消的「源源雜物」，生命的脈搏遂團轉於眼花撩亂的物界中，身心似早失卻了可駕馭的情理。由外而內，「病」徵亦似過盛貨源般接踵而至，堆積在任何可座落的暫借管道，直至一天真吃不消，才大呼「救命」！教我聯想起一位拳道理論家曾如是說：「離開己身，無物可求，執著己身，永無是處。」人，何物之有？ 今日所及的物質「文明」，其「進步」與否，還看觀照物界心事。 「現代人」因各種慾欲而求「物」心切，遂匆匆以形貌取物，弄得今朝人非人、物非物似的虛浮。按老子談「物」，本是一種沒有固定形象的東西：物之「夷」象，本無色無聲無形，惚恍混沌，隨意而行。今日追隨著的物質視界，卻只重「趕上」（發展）一大籮可見物的前前後後，未及體悟其真實形意和深源的力氣，又怎通神？ 難怪自己近年身體疲累不堪，老要找「醫生」求取一二「快食仙丹」，看似「對症下藥」，卻沒解決問題的核心疚疾！直至一日忍無可忍，終於重拾「自求」的意志，從最簡單的「站樁」做起，學習領悟物象動靜之色…… 聽起來站樁確實是何其「苦悶」的事。「練功」，似是武俠小說裡的玩意，多少人會認真？但認真磨鍊，竟日久生情，愛上了它給我啟悟的氣勁。昔日燃燒的「鬥心」，不但志短虛渺，委實耗損了不少寶貴光陰。說「修行」於「物外」，不如遊感於「物內」，其樂在一種「靜觀物變」之中，一點也不「空洞」。站而不「住」，住而不「求」，「求」而不追，似仔細亦模糊的進入一種「內視」的狀態，讓潛意識浮現，把身體物理重整，聽令於大自然本色。更明白「世界自然大」之理！ 看似最「笨拙」不過的「運動」，其「靈巧」處實教我感動。此間才體悟拳理學家所言：「大動不如小動，小動不如不動，不動之動，乃是生生不已之動。」只是現代城市人鮮有站樁的耐性，處事急於求成求功，身心儲備只跟隨眼下可量度的「物理指數」升升跌跌，卻早變得外強中乾，體內剩存之「物」，其實質指數恐怕已急轉直下…… 當身體澄明，生活的情理亦比前清晰。萬物自有其道理，規律亦本來十分具體，只是其意出口，卻不單從見從聞從色從味。以心聆聽到的，其「貌」平凡，既近身亦親切，一點也不深奧。記得日前一位學生筆記說得好：「要電腦功能暢順，必需日常清理雜務，重整調息。」何況是人終日依傍著的身軀？ 生可養，「鬼」亦得「養」之！站忘入靜，抑制大腦皮層的運動方寸，體內病痛，其形若現。人的潛息意志，倘能用之，運動的意義不再局限於筋骨肌肉，而是整體的圓渾。 「我」，畢竟是一個宇宙的縮影，住著多少「光年物影」，景觀奇偉！只是今朝的「我」奇執，將與其共事的體內億萬同胞趕上沙場，拉入一場又一場虛無的戰幔，實難以服「眾」！泣鬼神，畢竟是身體裡真實的呼喚，只冀盼「宿主」德仁，明白其「失養」之道，難為了那擱置多時的「真我」！ 站，物動！樁，萬物建基之始！身，又再鼓蕩！力氣，勃發春生！ （哈，誰料年少時老師「罰企」的「勞累」，竟蘊藏如此功夫！多「企」多「佛」又何妨？） 23.03.2005【 三段筆記】 一 不到二十平方米的空間 生存 人、貨、光、影和空氣的顏色 （想寫，筆壞了。想攝影，照相機電池亦突然失靈……）
△ 當未有足夠的「準備功夫」，難免出現「資源短缺」。 存在當下的感覺愈見強烈的時候，談「創作」開始更有生活此間的味兒。蕪湖街，可近，可遠！創作，沒有因問題「停止」，只是一個作息回望的訊號，再從「作息中」看看世界，難得暢快！真正看見問題，是一種喜悅！能一起面對，樂也融融！
牠為何留下？有選擇嘛？ 氣窗，是牠每日自出自入的「天國隧道」！ 18.03.2005 【畢竟不明不白！】 一下子，怎生八萬四千智慧？倘若自性不離塵勞，彼岸何處？ 追追趕趕，離不開眼見差別。 雨下，究是誰的興致？ 人間詞語，難通自由！ 口中迷人法門，怕都是前念！有非有妄，口念而心不行，怎不煩惱！ 星宿草木，從來善良。一日靜坐觀景，才知世界無邊！ 眾生，多去自性，難悟自在。究是追尋自己，思百物之所以？煩惱暗宅，只見自身自影？非他即我，方便何由？大法船上，遍覓自建功德，輕一切眼前人，其性何向？今日自性內照，六欲仍薰天！ 身心難種淨土，只因顧東盼西，究竟閒不下、淨不來！心不直，難破疑！ 諂曲常掛口邊，怎行三昧？執著執著，難免自縛。意不通流，人愁氣結。坐臥難平，只因心仍住法！人間法界法規，又上演著一場接一場的鬧劇！ 此間對色相依然著迷，那懂理悟空相之所以？迷空的日子，必因事大。那是相空不相離，怎覓慧根？ 障礙，怎地又從心生？開口，又是一堆堆是非。人長我短、人違我背，妄念又往我身上爬，蓋覆脾胃，看不見淨相。念生，又目睹常離諸境。思之，又自迷不見，像心眼觸刺，耳鼻舌又變得勢利。知，卻多染色！心，豈無念？無常總較人迅速，早雲集四方。直至一日真無意，才知甚麼是「何來分別」！ 今日呆滯，皆因偏見仍在燒。縱觀千篇，都是微言！委曲識量，何以神通？唉，高傲自性，又怎遊戲三昧？因癡因亂，因次因第，妄法執侍，豈能自悟頓修？朝夕，仍得多學習應用隨作之心！ 凡夫真性多煩惱，怎不亂？不明不白者，身形無數。 我生我相，仍執著所得所失，怎怪心事難開？ 孤獨園內，多法不達、智不常！ 14.03.2005 【不明不白】 每一物件都在動。１說不明所以。 １要２解釋１的行動，卻沒打算明白其所以； １試圖跟上大隊，學習大眾想要「明白」的事。卻沒想過在大眾裡面，有著無數個不同的１！只聽到２心裡在呼叫：「我看見的都只不過是一大籮『１』！」周邊眾人大吵大鬧，說２怎不明白１加１（或１的n次方減１再乘上１的開方後再除以１）的關係？ ２不喜歡跟大隊走，卻忍受不了孤寂裡喧囂。每日鑽進床，後又鑽出，給自己念上多少遍跟自信道德毫不吻合的咒語。仍不明白，２為何不想像１，只想掌控自己思想的步驟。２只有一個卑微的願望：做自己生命裡的劇作家！卻沒想過問題是：２以為只要循規蹈矩、按其步驟，一切便會容易明白！（那是２的老師２z昔日在紀念冊上的「１次遺訓」……） １在苦惱，怕是向人家交代不了自己的想法。直至一日，不知怎地，人家的欲望都變成了自己的欲望。１笑道：那是一個不用再需要思考的安全網！過了一段日子，１和２又一起碰上，說話仍依靠著對方的身影，卻又不肯承認。轉過頭，各打開報章，卻沒看見上面印載的都是１２自己連鎖著的苦惱！ ２仍堅信要學習與人家溝通，卻又放不下要弄清身邊的每一個１與１與１之間的非常關係。２心底卻看見：眼前都是自己不想「花時間」去明白的１！２只想借１１（或１a與１b與１c）照照自己的虛榮，又恐怕一日１d和１e和１f看穿了自己，眼睛遂早移向另一個２，問問２２真可如４？心裡想溝通的２，卻不明所以的又看著鏡子，總發現１不如２…… 但１，雖不明不白的，卻依然留下看守著２！心裡繼續夢想甚麼是「萬中無１」？ 而２，也不明白，亦真不想留下！眼望１方，似在道：可有好味的２道奶油？ １一日發現自己變成了３（或４），急忙高叫：５的眼神也想認真看上我！ 遂轉身，追上２，說：可否繼續同行？ ９呷著咖啡，觀望著１和２走過。想及眾裡的千千萬萬個１和２，都不如杯中物，遊入口裡管道，暖和體內那湧上迎接的兆億個「n」！ １不明，２不白！９和５的「尊顏」，可真令人目眩？ 東西，少理！仍在隨緣自動…… 11.03.2005【痛在心坎裡】 今日難得聽到五位朋友分享了自己曾有過的身體痛症…… 五個身體、五段痛的經歷，引申出來的故事，把凌亂思緒靜下，收拾平常撐著臉孔的角力，原來每一分曾有過的疼痛，畢竟都是如斯真實，從來連心、靠近！從病發、求診到痊愈的過程中，所感受過的虛弱、孤寂、懷疑、失控、呼叫、抵抗、無助、倔強、逃避、假裝、失衡、詛咒以至最後鼓起勇氣接受或無奈面對的張惶，各時刻左顧右盼或出雙入對的在身心出沒、衝擊鬥志，嚴厲考驗著人底耐力…… 沒忘記： 她，終於難得的放鬆，輕柔的聲線，給身體的痛症微處傳送出從未觸及的機理。誰伸出手，迴遞一段段沉默已久的經歷，才一一發現：我們都如斯愛自己！ 雙手輕放膝頭，冥想世界在手心觸動處。故事的情理和一絲絲湧現過的淚痕，驟化成某年遺失了的力氣，重覓心坎裡埋藏著的睿智！ 像我們多有過的「畏高症」，一日在天旋地轉、抓不著扶手之際，唯有深呼吸，在還未被驚惶侵佔理智之前，給身體調息，直至翻尋出片點可安撫神經的思緒，洞悉其所以！ 很奇怪，在一個到處喜歡鼓吹逞強的商業社會裡，任何觸及身體痛症的，每填塞著另人失衡的歉疚，屢害怕訴之於人前。潛意識遂不斷掩藏或修飾曾幾身體傷患，借周邊可能拉扯的事與物，讓痛根沉混在遠方角落，安裝上一個「開心計算儀」，量度身邊任何可能出現或靠攏人物的「吉祥指數」！（難怪「謊言」的市場特別好！）只是骨頭裡的記憶，卻又多背叛其宿主，結集各方戰友，將誓師抗爭到底的細胞聯合起來，每日伺機在一瞬間可能湧現的自憐中，偷襲因傷患而纏繞身心的虛晃…… 這天難得將平日談論痛症的尷尬丟掉，銳意一剎間便靜下來，給自己和身邊的朋友各自重訪某日深深體驗過的特殊身體經歷。相互汲取的感悟，實非一個普通「課堂」可能替代或提供的寶貴「知識」。當雜念燒盡，身體回到本能的自在，流露出來的，豈只一個個深值尊重的生命實體，各自擁有的「生活資源」何其珍貴！ 怕是：痛，都在心坎裡！ 只見那邊廂，四個老是貌合神離的同窗，又花上多少力氣，以嬉笑失控的言談，各自修飾抑壓著心裡的痛症，眼神卻又容忍不了任何一絲的輕薄……誰又實在的呼喚：給我拿走那痛的感覺！痛的面紗，卻不知如何揭開…… 圍城裡，老看見矮尾相連的陰影，借慾望的假相，阻擋著幾多可與世界實相相觸的人情？想要揭開時，又敵不過一副副空洞失神的臉，高掛在人家肖像底下，隔斷歷史，在內臟下一回又不自禁翻臉之前，監察剩餘可能的行動…… 心坎裡，可還有下載人家故事的空間？ 06-05.03.2005
【自刪「叩問死亡」】 昨日（已「死亡」的那天）三逢（將數字放在概念的領域不大恰當）「叩問死亡」（「叩問」事件的力度尚遠／唉，那是連自己也說服不上……）的課題（用老了的「形式性詞語」／誰真如此心思將面對的生活看得如此重？）： （刪去數字一、二、三／剩下……）一名演藝學生（為何總要刪去姓名／模糊化的表達？）談及想以高行健的《叩問死亡》（以明報影話作者石琪的尺度，不知高先生這個作品是否另一門「悶藝」？／在一個對文化建構缺乏承擔的報人筆下，老追著市場路向為生的寫手，還可要求甚麼？／香港報界充滿這樣的「專欄寫手」）為導演課習作； 朋友的至親患上癌症（從未見過她／可有想她的「癌細胞」究竟是怎樣的東西？），醫生估計剩餘五個月的壽命（又墮入「妄自製造專業權威」、假設「危言應聳聽」罷！）；好友（應純屬主觀性自我完善的「人物定位」）因遭逢（「遭」用得不合適／強加渲染，應刪去！）連串失落（怕是「失去感情方位的控制力」為實），暗地萌生「去」意（我的敏感症又發作／強烈導引意識去向……） 才意會近日創作《蕪湖街上好風光》所涉及的「尋常死亡事件」（應改成「尋常的假設事件」），竟可以如斯不尋常（又似自彈自唱一曲《借東風》）的靠近！ 【段落１不一定承接段落２。看官可先發一個夢再回到此段落間的「洞口」。】 【我們的】（即「令人無法特別在意的」）文化多逃避正面談論死亡，（突兀地連接以企圖帶出「論」點／軟弱無力！）每日新聞卻與死亡結下不解緣。學校（死物符號怎去「談」？）多【談】生，少【談】死，【生活裡】（承接「我們的生活」裡？你的生活與我的何處曾交匯過？）卻處處充斥著面對死亡的禁忌、挑戰死亡的遊戲和渲染死亡的意識（如此「萌芽」意念／卻搭不上「實體理據」！）。「死亡」這詞語（未查找不足／只求造文作勢），多意味著隨時降臨的【恐怖】、【詭異】、【迷離】或【殘酷現實】（這都是武裝立論的「文字符徵」！），鮮有揭示（何時開始定要「揭」而不「捨」的查根問底？）它【底】（一友人特別強調不喜歡人家濫用「底」字）或許欠缺深究的（學生已埋怨為何要事事動腦筋／深究＝死纏難打！）、謙厚（文革時這樣用詞勢必受靶）的「叩問」（嚴重挪用人家詞語／追問不成？）！ 【應先在這裡插入一個研討會。或想像張大千、Frida Kahlo、梵谷（Van Gogh）和沙德（Marquise de Sade）在一桌共膳的情境（其實看官可自由套上任何四個「死人」）：餐檯上只有一碗紅色的湯、一隻湯匙、一塊餐巾和一把刀。誰先動？先動的是眼、心、手或是口？（或是性器官？）湯匙可仍會是湯匙？「叩問」的情境，究可如何？】 學生手持《叩問死亡》的劇本，卻不明所以自己為何【迷戀】（她或許沒有說清楚「迷」與「戀」間曾放入的是怎樣的情意）上死亡的課題。言談間她一片惘然於找不著死亡論述的方寸，我問：「究竟是甚麼觸動著你要『叩問死亡』？」她眼裡剎時充盈了淚光……（因早自決了要說的「焦點」，應刪去頭三句！／假設較人「經驗豐富」真是十分危險的「懸念」，為何因看見人家「觸動的淚光」又不放過「自身屢因眼淚有所觸動為實」的「多愁善感」！） 【曾有人勸告：網文不應過長！如學院教授談論文先談「認可的論文格式」，而不先談立論導引的可能。／不想往下推的，又那會管他文章長短！遂下續……】 《蕪湖街上好風光》的演員，都目睹過或經歷過與死亡爭戰的幽溝（我與我所看見之間總存在著「假設的距離」）。在一次「假設死亡」的戲劇【論述】（又一次嚇怕人家進場看「瘋祭舞台」的戲！唉，怎免人家嘲笑我「自大」！／原來我仍未通透，委實介意！）中，「追悼」（應不是「悼」！／一時又字窮，找不到更佳的字碼）的卻是【一系列】（慣用的模糊性形容詞／怎不去說清楚那是甚麼的「系統」或「表列」？）【現代】（實際應由那年那月那日開始計算？）城市生命錯懟（怎不教人家說我「只向壞處看」？／但又不甘心只看「好」處…）的荒誕，和【無處不在】（具偏頗誇大之詞以意圖「深入製造證供」的嫌疑！）被罔顧著的【簡樸人情】（不等同流行的「反智」文化罷！）。在等待面對「死亡真實」（那應是甚麼？）的同時，生命分秒間掠過的光影，卻又每如此教人感動。或許以「有限」（＋的眼光）偷窺「無限」（時間＋空間）的一剎，才彷彿體味死亡是沉默的代號（這是怎樣的邏輯建構？），倚著你我並肩走路，一日毅然明白，人間的一口氣與大自然的怎可同日而語？手掌心的汗，流過後又蒸發出下一口氣，凝聚著下一剎那……（收起笑容，瞪眼放大毛孔的氣量……） 【氣沖沖的寫】了一封電郵（又一次「今宵不冷靜」！），【傻兮兮謾罵】（只為減輕「罵人」的自咎心理／真失敗）了談死的朋友一番，是我又一次假設著生命的矜貴【？】（永遠蠱惑的問話符號）【或是】（等同吊詭的「知識性立場遊戲」）妄自尊大的給人家頭上打上一記道德金箍棒？（真不夠疏爽，何不直認？）心卻禁不住流下【淚】（那又製造著怎樣的印象？）……【記起】（應是「翻開」）高行健（「高見」總懸浮在「黎民走過的足印」上／曾路過看見高先生，他一點也不「高」！認識一台灣藝人卻因只看重「高」先生的戲而以「高」論友！香港也有不少！）在《叩問死亡》裡如此【感慨】（自我假設的閱讀）：「在末日審判（我讀聖經時想：它的「經」比「聖」重要！結果我多掠過了預言的環節）洪水到來之前，天使（Wim Wenders電影"Wings of Desire"裡的「天使」根本沒想過要「吹喇叭」）尚未吹響喇叭，你先了結你自己……」勾魂（那實在是甚麼的東西？），何太急！（「急」是絕對主觀的「時間方言」！） 年青的朋友（老氣橫秋／應自摑三十），都難免會經歷失常的思緒（難道成年人較少「失常」？）。【刪補至此，突然想睡，遂放下筆上床。／在以上和以後兩句之間發生了以下事件：練氣功、沖涼、打鼻鼾、睡覺、堵車、行蕪湖街、目睹觀音廟外排長龍「借富」的場面、享受難得晴朗的早晨……】連串失意事件（多忘記仔細欣賞「偶然」的靈光妙著）的考驗，和即將目睹親人死亡面前（我曾目睹的都是至親離世後的軀體），精神暗裡又在生死界上徘徊，其中軌跡又一次交錯在頓顯的嚴謹（只因仍執著假設「虛無」不實用）和驟眼的模糊（總想脫離但又似看見祖宗或任何幽靈的干擾）之間。唯誰又衝著意氣，銳意糟蹋一生（只是真不容易，唯看「糟蹋」的價值何在！），藉以回報「厄運」（當毋寧也被視為「厄運」，任何「再現」的存在確「危在旦夕」）的詛咒！卻沒想過，曾向學生揚言的生命信念，難道都只是虛渺的欲望回音？（嚴重道德性判斷，假定「大老師」的「美麗責任」！） 【電話鈴聲響起。另一段「迷魂」事件插入。Depression特徵：觀望前後大小事，把自我一致的看成「受害者」。】 假如死亡論述是基於一種生命體終結的必然里程，「生」和「死」的評斷，似乎都是依賴一種人底認為可探勘到的物理現象（家中充滿此物理現象／不是重複的，而是新穎物再現的前奏）。但卻又每在理性剖析之餘（意味我總千方百計想和「理性」脫勾），不其然的暗想著「一片光亮」和「一個黑洞」的應有光影（光影間的想像，充滿不同交響的、穿梭生死界的爭戰、殺戮、恍然、頓悟、悔惱、浪漫、無奈、欲慾、祈盼……）；或許，仍在「生」的我（包括存活著等待死亡更生的細胞）去談論「死」和「亡」，都只能是一件不著邊際的事（仍記得第一次在大峽谷目睹「無邊無際」時的亢奮）；或許從那日在母體胎盤裡一條血淋淋的小蟲（連蠕動出母體的能力也沒有），一下子被人拉出獻世（如此用字證明態度「死不足惜」！），便意味著要踏上「邁進死亡」之路！（直至粒子自行分裂於母體的一刻，抹除「人生苦短」的想像……） 【不停在打呵欠。深呼吸，意運丹田……卻不知「丹」從何處來！】 當成長被看成必然維繫著生命欲念的「合理現象」（誰在假定這是成長與生命的「必然拼合」），我們卻沒有認真學懂如何對待心靈和肉身交談的藝術，只顧埋首挑釁生命棲息的寂寥……（隨非加上更仔細的註釋，否則教人如何「明白」想說些甚麼？） 唉，逆風前行，腦袋又停留某處，白眼鮮苔透出稀罕的綠色！（詩的曖昧每波動符碼的閱讀。） 如果說「解放」是一個二十世紀才重新發現或附加上不一樣意思的名詞（應是從共產黨的詞典裡釐訂的有限語意標準／「解放」或可等同「暴力無限」，或是絕對主觀的判斷），「戰爭」與「死亡」兩詞的歷史應比它早上不知多少個世紀出現；倘若按人類有記載的史料中追尋，追求「解放」於生死的意識，【恐怕】（另一次建構「目標指向」的符徵）也早以萌芽於人底初晤或自以為識破自然生死規律那刻。惜此間執著要「解放」的，又多是與死亡無關痛癢的瑣事， （誰又）在渾濁人潮中叩問：「為何沒人明白我？為何誰都不愛我？」循著聲音尋覓，神靈早散亂在不知理應如何去愛自己的高懸匾額上，跨不過自憐和受傷的自尊，迷失在尋找下一個願意跟蹤自己的混蛋……（我清楚「混蛋」的形軌：符號的標記位置正在我五官比峙下排位！） 一日生命的火真的熄了，還須用腳拼命將它踩踏？認真「縱火」的，又多因無聊或貧窮的討伐，忘記了生火的耐性和智慧……（鴻溝都在生活表徵的「語言系統」裡開始積壓擴張！） 記得十多年前曾經失魂落魄的日子裡，山上林木，喚醒了我看清有關生與死本來循環不息的自然規律。（唉，又假設著「崇尚自然」的必然美麗！當「美麗」的概念仍離不開器官欲慾的有限空間時，「落葉」的意景只局限於「器官的失落」！）此間迷城，到處卻是任意「聽憑處置」的心肝（被權威麻醉的後遺症／最新案例：董先生在京城述職時看不到的「口齒」。），實教人尖叫其所以！ 【很久沒有「叫」的慾望。源起於某日發現愈來愈「不夠中氣」！】 昔日一戲劇「老前輩」（我從來不喜歡「前輩」或「後輩」的「思想領域」，各自都想長大卻不甘心示人前！）看完我導演貝克特的《終局》後問：「你認同貝克特對存在描繪的『悲慘世界』嗎？」記得我當時如此回應：「悲慘的國度或許也可以是無盡的淒美！」（重組過程中應刪去了很多字。語言的深淵，無底！）老人家聽後便搖著頭離去。（難言卻仍重視的行為表徵……否則不會記起！請容許我「不夠超脫」！）那時的我還年輕，對死亡的感覺，真是可以像梅維爾電影作品《獨行殺手》般浪漫，虛幻不實的假設著自主死亡的美麗動人！（模倣阿倫狄龍的酷兒眼神，穿越過多少大小街道。跑破了的鞋，修補後又上路。眼神，早給皺紋包起。鞋，都放棄了修補。即穿即棄……） 【喝下了三杯白開水。因尿多而如廁幾回。唉，膀胱的召喚，從沒有意識形態可言。】 假如高行健所言的「彼岸什麼也沒有，沒一絲氣息、沒有風、也沒有衝動，更沒有節奏，沒有面貌，沒形也無言，無色無味，一無感觸，一概模模糊糊……」是死亡的「真相」，或許可理解日本導演黑澤明在他晚年作品《夢》裡再次「叩問死亡」的影像時，依戀的是：那彌留一剎看見大自然底色彩之斑斕！（又一次跌入「論述程式」的圈套，借人家精巧說話立論，卻老沒說清「移情空間」的方位大小。一、誰會翻出黑澤明的影像？二、高行健的「說」文，聊是借用戲劇的假定性行文；三、老束縛在「意義」之中，忘卻了門外陽光難得！） 年青人，何用焦急！多明白患癌朋友的心事，好好學習陪她上路……（煽情至極！因恐「違規」？老師口吻，真要命！） 【叩問死亡前，可有叩問自己的勇氣？統馭生活（性）標記，看清文明的「羞恥」正蠶食思緒，不容我攪亂自己的骨頭！近代中國作家莫言小說裡刪字的心事，真教人痛！】 03.03.2005 【叩問死亡】 昨日三逢「叩問死亡」的課題： 我們的文化多逃避正面談論死亡，每日新聞卻與死亡結下不解緣。學校多談生，少談死，生活裡卻處處充斥著面對死亡的禁忌、挑戰死亡的遊戲和渲染死亡的意識。「死亡」這詞語，多意味著隨時降臨的恐怖、詭異、迷離或殘酷現實，鮮有揭示它底或許欠缺深究的、謙厚的「叩問」！ 學生手持《叩問死亡》的劇本，卻不明所以自己為何迷戀上死亡的課題。言談間她一片惘然於找不著死亡論述的方寸，我問：「究竟是甚麼觸動著你要『叩問死亡』？」她眼裡剎時充盈了淚光…… 《蕪湖街上好風光》的演員，都目睹過或經歷過與死亡爭戰的幽溝。在一次「假設死亡」的戲劇論述中，「追悼」的卻是一系列現代城市生命錯懟的荒誕，和無處不在被罔顧著的簡樸人情。在等待面對「死亡真實」的同時，生命分秒間掠過的光影，卻又每如此教人感動。或許以「有限」偷窺「無限」的一剎，才彷彿體味死亡是沉默的代號，倚著你我並肩走路，一日毅然明白，人間的一口氣與大自然的怎可同日而語？手掌心的汗，流過後又蒸發出下一口氣，凝聚著下一剎那…… 氣沖沖的寫了一封電郵，傻兮兮謾罵了談死的朋友一番，是我又一次假設著生命的矜貴？或是妄自尊大的給人家頭上打上一記道德金箍棒？心卻禁不住流下淚……記起高行健在《叩問死亡》裡如此感慨：「在末日審判洪水到來之前，天使尚未吹響喇叭，你先了結你自己……」勾魂，何太急！ 年青的朋友，都難免會經歷失常的思緒。連串失意事件的考驗，和即將目睹親人死亡面前，精神暗裡又在生死界上徘徊，其中軌跡又一次交錯在頓顯的嚴謹和驟眼的模糊之間。唯誰又衝著意氣，銳意糟蹋一生，藉以回報「厄運」的詛咒！卻沒想過，曾向學生揚言的生命信念，難道都只是虛渺的欲望回音？ 假如死亡論述是基於一種生命體終結的必然里程，「生」和「死」的評斷，似乎都是依賴一種人底認為可探勘到的物理現象。但卻又每在理性剖析之餘，不其然的暗想著「一片光亮」和「一個黑洞」的應有光影（光影間的想像，充滿不同交響的、穿梭生死界的爭戰、殺戮、恍然、頓悟、悔惱、浪漫、無奈、欲慾、祈盼……）；或許，仍在「生」的我去談論「死」和「亡」，都只能是一件不著邊際的事；或許從那日在母體胎盤裡一條血淋淋的小蟲（連蠕動出母體的能力也沒有），一下子被人拉出獻世，便意味著要踏上「邁進死亡」之路！ 當成長被看成必然維繫著生命欲念的「合理現象」，我們卻沒有認真學懂如何對待心靈和肉身交談的藝術，只顧埋首挑釁生命棲息的寂寥…… 唉，逆風前行，腦袋又停留某處，白眼鮮苔透出稀罕的綠色！ 如果說「解放」是一個二十世紀才重新發現或附加上不一樣意思的名詞，「戰爭」與「死亡」兩詞的歷史應比它早上不知多少個世紀出現；倘若按人類有記載的史料中追尋，追求「解放」於生死的意識，恐怕也早以萌芽於人底初晤或自以為識破自然生死規律那刻。惜此間執著要「解放」的，又多是與死亡無關痛癢的瑣事，在渾濁人潮中叩問：「為何沒人明白我？為何誰都不愛我？」循著聲音尋覓，神靈早散亂在不知理應如何去愛自己的高懸匾額上，跨不過自憐和受傷的自尊，迷失在尋找下一個願意跟蹤自己的混蛋…… 一日生命的火真的熄了，還須用腳拼命將它踩踏？認真「縱火」的，又多因無聊或貧窮的討伐，忘記了生火的耐性和智慧…… 記得十多年前曾經失魂落魄的日子裡，山上林木，喚醒了我看清有關生與死本來循環不息的自然規律。此間迷城，到處卻是任意「聽憑處置」的心肝，實教人尖叫其所以！ 昔日一戲劇老前輩看完我導演貝克特的《終局》後問：「你認同貝克特對存在描繪的『悲慘世界』嗎？」記得我當時如此回應：「悲慘的國度或許也可以是無盡的淒美！」老人家聽後便搖著頭離去。那時的我還年輕，對死亡的感覺，真是可以像梅維爾電影作品《獨行殺手》般浪漫，虛幻不實的假設著自主死亡的美麗動人！ 假如高行健所言的「彼岸什麼也沒有，沒一絲氣息、沒有風、也沒有衝動，更沒有節奏，沒有面貌，沒形也無言，無色無味，一無感觸，一概模模糊糊……」是死亡的「真相」，或許可理解日本導演黑澤明在他晚年作品《夢》裡再次「叩問死亡」的影像時，依戀的是：那彌留一剎看見大自然底色彩之斑斕！ 年青人，何用焦急！多明白患癌朋友的心事，好好學習陪她上路…… 25.11.2005 【愛不愛理】 20.11.2005 【舞至終結之前】 看進劇場的《舞至愛之終結》已是一個月前的事...... 13.10.2005 【如何繼續把玩這把「烏哩單刀」？】 看畢舞台劇《烏哩單刀》[改編自十九世紀末法國劇壇奇人艾佛烈雅里（Alfred Jarry）的《烏布王》（Ubu Roi）]，滿腦子填塞著「亂七八糟」的思緒...... 10.08.2005 【為何要「尋找」敘事語言？】 近日收到前進進導演創作室寄來一份有關「尋找敘事語言」的調查問卷，未閱問卷內容，單看標題我便即時（如常衝動和非理性地）聯想了一連串（可能純屬假設性）的問題：
問題一下子彷彿可無限類推，剛巧墮入問卷或多或少的前設「程式陷阱」。不知是我骨子裡那無可救藥的反叛根性，把自己推入生活符號裡那「翻譯的迷亂」？或是一向不喜歡談創作上「執法」的尺度（總覺那純屬評論家及鑑賞者喜愛的功課），遂按自己（永遠）有限經驗的類比下作出（同樣局限）的本能直覺反應，瞬間將思潮擠入創作旅途上那份對主體內容的發現、經驗和省思的情執之中？我的「設身處地」和他者的「理解地域」，一下子各自按其心性，可能調整出的「理論」和「情意」，不知多少反映著本地文化植根的淺薄個性或可待發展的根脈？我的（或他者的）創作，多少可視為徹底屬於自己的「語言系統」底下的文化生活呈現，或根本同時蘊藏著「同一屋簷下」的「異變／排斥」（或收編／推銷）個性，逐步加深偏離生活（或甚至毀滅生活）的創作虛妄，「尋找」那份屬「自慰式的歡愉」？究竟真箇令創作人「神魂顛倒」的「脈衝」，可會是另一次美麗形式下的「沉溺」，早失卻了文化動力，連自性的真實也談不上？ 據多位人類學家及史學家記載，昔日峇里島上的人民，藝術的創作（與創作的藝術）是生活的本身，行動無時無刻誕生於每日生活細節的大小情景當中，那有「敘事」的需要，其「語言」早涵蓋在無名而耀目的生命裡，體現（而不是尋找）著驅動生活的藝術心脈！我們今日於香港此間地域和文化，究竟驅動著怎樣的人民生活，其「藝術」心性何向？在「研究」的背後，仿似浮現出這地方早被吞噬得幾近「體無完膚」的「精神軀殼」，試圖縫合一絲線與文化早脫軌的「觀念論述」？或希冀從「統計（有限的）民意」裡學習「在翻譯中發現」的藝術？ 舞台藝術，又一次自結籬笆，究是失落於假借的翻譯中？或等待在徹底沉溺於「自由經濟圈套」下那無名的自我救贖？ 不知是我早捨棄「尋找」，冀釋放自身於「詮釋」的「囚室」，轉移至隨遇的描摹？或是在穿越眼前文化路上，逐漸喜愛隨「碰上」的某種人、事或東西，玩索任何可能沾染的意含，盪漾其中？倘若要從「行動」背後探討所謂「合適」的元素（或「內容」與「成份」），恐怕又是另一場「翻譯的災難」，妄想在「認知論」上尋得一席可暫且「安逸自滿」的技倆，卻掩蓋不了試圖控制「生活邂逅」的焦慮，迷走在「敘事的註解」之中，無法克制那早被干擾的紊亂神經！我在如此的「問卷課題」上，委實無從反應！ 假如「語言」是一種「想像的建構」，就讓它繼續自生自滅在想像裡，其形式與規律（姑勿論它究竟多少早割離於事物的意義），策騎在一條本來理應不定向的「生命脈絡」上，自有它「嚮往」或「傾注」的「自在方向」。管是「外觀」或「內觀」之，其形神按「特定接觸」，每興起大大小小傾慕（或排斥或吸納或質疑）的波浪，引領出「從來不確定」的精神形軌！ 何須「尋找」，生活本就在當下！ 在「假借」、「預設」、「編作」和不斷「翻譯」裡頭，存現著一籮子怎麼樣的「文化偏見」，各按著自己的生活時空，企圖與他者作類比，其「差異」可會是另一純粹「想像產物」，聯結著我們處世的道理！可調可查處，其理卻真何從？或許只會沉淪在另一次道德想像裡，根本看不見生活的底子...... 或許，我的「亂子」在於我不信「真理」，或任何借「解釋」把行動關聯上點點「意義」（或將「行動」關聯上決定「因果」）的空虛觀念揣摩（吊詭的是發現自己三番自蠶在如此「識見」之間）。任何「斷言」，究斷定了怎麼的「事實」？難怪唯「應瘋而行」！ 「可讀之物」和「可喻之意」遊走在行為與物件的篆錄上，究竟具載著甚麼？眼前事，其思與考安之於何？近代哲學家Susanne Langer曾說：「戲劇是呈顯行動的詩」，我們譜著的可真有「詩的氣度」？其內容呈顯著怎樣的「文化遺漏」？那似乎不是這份問卷要關心的「私事」！可調可整，可查可漏！生活的面相本來如是...... 生活管是直線曲線片碎跳躍迂迴簡約，其性本多元！我們畢竟都是「二手作者」，按內容的改變，執行著不斷隨之而變的「翻譯」手法，各自援用不同的規則，裁判（或尋找）事實的「真相」！ 能認真遊戲一回，已不容易！ 24.05.2005 【一一如一 】 一邊加另一邊乘上這一邊和那一邊的負差再連上N邊的N次方究竟等如甚麼？普通人，誰真箇會去?想這問題！ 一個舞台作品究竟從那一個生活概念或感觸開始，牽動起一個創作者的心，一日動起筆（或任何可能協助搭建思維的人、事、景和物），才逐步發現：當日「看」到的「情」與「景」，默默在生活旅途上進入連串分解、重整或蛻變過程，如何從體驗到體現以至最後「重構」心象之間一邊無限擴大（或縮小／或平衡）自身看世界的容積、一邊過濾其中浮游的「障礙物」，實在是一生中的有趣功課。 在舞台框內，從未遇過「一一如一」的「真實面貌」（那正是它吸引的地方），不少人卻將之掛在腦邊視為工作的「信念」，在依然意執於「真相」「應有呈現方位」的同時，事情的「結果」又可有一再掠過心扉，干擾心火，當一朝發現： 角色又可曾跳過出來，尋找作家翻案？當每一個參與創作的人（或只是抱著一顆「搞製作」的心），都視自己為理所當然的「作者」，你的「搞作」和她與他的「創作」又碰上多少（不知明的）「運作程式」，最後究竟是「無以為繼」的「混作」還是那依稀搞不清的「心障」，令「作品」未能走上可飛騰的跑道？ 「一一如一」真是一個每日也編作著的夢話！ 當一幅畫跟一個木框磨折著意象的出路卻又要撐著一台戲的精神試圖製造或滲透出它底應有的力氣…… 「寫」和「作」、「編」和「劇」，是一對喜歡爭長競短的「佳偶」，「天成」之路，還看每一步細味其中心事。其中景色，可歌可泣！ 今日如廁間，又發現「馬桶」內多了一條一與一之間大小的「壹一」，與昨日的「一壹」比劃比劃著…… 一一從不如一（或二或三）…… 或許那只是一條可方便假借的美麗構想程式，卻從來「簡單」、吸引！ 22.05.2005 【菲爾德】 哲學家叔本華（Arthur Schopenhauer 1788-1890）曾問：「人為甚麼會不經思考便立即參與他人的困難和痛苦，並為他人犧牲上自己的性命？」假如說這是人底心理上的危機，不如說人為求體現「真實」（內在的／形而上的），以自身生命追求與其他生命個體結合一致而衍生出連串「非比尋常的行動」，希冀可縫合、突破、完成或補足個體生命的存在局限和與他者由肉身以至精神上的「分隔」。根底上，愛人，尤如愛自己！愛人，尤如藉他者以完美生命意志與表象合而為一的欲望。在我們的潛意識裡，似不由自主的感應著世界任何虛與實（有或沒有生命）的物質，深覺一切本來就是人的一部份。生命的悲劇，早種於發現當下個體的不完整性，在屢陷入時空錯置的現實下，加上對自身缺乏深切理解，最終自蠶於為追求純正而搭建的道德規律中，看不見慈悲的出路！尚•哈辛（Jean Racine 1639-99）的《菲爾德》（"Phaedra"），不但承襲希臘神話栽種著人類對自身存在懷疑的文化呼喚，更進一步徹底呈現人底慾望的宿命，對之尋求更具體、簡約而有力的剖析及控訴。 鄧樹榮給香港演藝學院學生導演的《菲爾德》，在一群血氣方剛、幹勁充沛的年青演員的精神脈搏下，呈現出一種現今香港社會多有意或無意間選擇去遺忘的「道德意志」和生命力氣。大提琴的優雅與年青人的赤熱，彷彿將我從遠方傳說拉至跟前（舞台上高掛演出與現實時間同步走著的大鐘不斷提醒你我當下存在的實在），在赤裸裸的一片（從來不是／亦沒打算穩定的）白茫茫裡，重新審視割切於眼前人底狂熱追求著的慾望剪影。此間，誰不是擁抱著自己（或他者身上那另一半的自己）？故事裡的人物（故勿論是神人、夫妻、父子、主僕、情侶等關係），各相對的深鎖在對他者「關愛」（或溺愛）的慾望之中，以完整自身假想合理的存在「真實」。「敵」人，就在那大鐘下投影和活現自己的遐想中！自己，畢竟包羅著眾角色的總和，原來誰也逃不出誰的生命軌跡。只有今日迷失於追趕作業的城市脈動，又選擇丟棄與大自然結合的本性，高架自身「偉大文明建設」的狂妄，又一次忘卻昔日神話裡傳出的「內在真實」力量，多一點欣賞大自然統合生命的智慧…… 當我選擇不再去想演出的「實情」，而是因循這群充滿表演慾望的身體，一邊感應著那難得直率流露的感情，一邊勾劃著那闊別良久的「古典魅力」和它底依然可著色的「現代意義」，我又依稀回到一塊被棄置多時的文化荒原，再次激發骨頭裡力氣，試圖在窒息前盡情滑行其上；當一台戲不再依賴或過份關心那份世故的「好看」技倆，而是容讓觀眾（更視乎觀眾是否同時容讓自己於眼前砌疊的「藝術空間」）重新進入生命的原動，它的所在得以再一次從心而起，遊弋至劇場系統以外那股不尋常的感覺和動力，遠征那消費系統以外仿似唐吉訶德般冒險精神，再次尋訪心底曾盲從附和的慾望號「巨人」和「風車」，挖掘今朝你我隱蔽冥想的冷漠根源！ 不知戲裡的年青演員真箇明白或消化少多少在舞台上（及排練過程中）所經歷的一二，但我看見的是一份在演藝學院內似遺失多時的、不尋常的真摯力氣。倘若從《菲爾德》的表演經驗中，同學能將自己拉回到生活裡，思考作品與今日文化可依然扯上的點點默默關聯，當中借角色及故事表裡提問過的「生命課題」，或可賦予自己他日作為一個「文化傳道者」的其中重要裝備！ 尼日利亞詩人賓•柯卡利（Ben Orkri）當談及一個「說書人」（storyteller）的責任時曾強調：一個說故書人必須在說故事之前先認識清楚自身及故事間千絲萬縷的文化構成，才可洞悉故事表述和呈現的方法、精神和態度。假如《菲爾德》的精神面貌，聊是另一次慣性「年度常規表演習作」或是給公眾提供的「消閒節目」，又豈要用上同學如此的十二分力氣？究竟《菲爾德》承襲的「神話面貌」，經過了自希臘至此間香港的文化轉移，其中依然深值你我反思的生命論說，多少成功植根心底，啟發另一個時代裡可能重新建構的「新文化夢」？深信香港故事的傳承，就在每一代間如何拿捏與文化相連和接軌的方寸，跨越表演的單純和迂腐的消費脈搏，重拾點點對人對事對文化閱讀的關愛。 昔日神話的構成仿如填補上今日神話迷走的苦困，重燃起一個僵化多時的夢，將生活裡「時」與「間」（包括身心及社會裡外）的內容重整。喬瑟夫•坎伯（Joseph Campbell）在他的著作 "The Power of Myth" （台譯《神話》／朱侃如譯）提醒我們在「每日我們既依靠生命、亦同時吃掉生命」的物理過程中，如何從中學習調和當代你我參與生活的心靈方位是每日重要的生命功課。慾望的黑夜深淵，正是晨曦前必然途經之地，看你我何如正視神話裡早披露的生靈面貌，從中參照啟悟！ 《菲爾德》的慾望，如常燃燒著…… 《菲爾德》的同學，卻給我看到片點久未燃亮的文化曙光！ 29.04.2005【珈琲時光 】 今日的沉著，把「身體時間」顯著的拖慢、聚焦，侯孝賢電影《珈琲時光》的出現，恰巧吻合此間正凝神緩遲的心理結構，讓我靜心觀照這近乎「隨時出軌」的生活節奏和它背後迫切有待梳理的人情思緒...... 對很多現代城市人來說，這絕對不是一部跟上流行脈搏走路的電影。正因如此，這部借紀念日本已故名導演小津安二郎而創作的作品，不但心誠地向大師致敬，更是借他的慧眼，教你我學習重拾生活裡可能的冷靜觀摩，把一個個像包裹在縱橫交錯電車軌跡裡的瑟縮靈體收復，引用「珈珈時光」的悠閒心脈，重整那在都會緊張生活鬼輪下紊亂交織的人生。 假如我們真箇拖慢每日的腳步，不難看到一二深值細嚼的生活情懷和氣味。在處處急求成果效率的年代，人多喪失了最根本可信賴和依靠的自然生理脈搏，代之而鎖定在緊扣的虛擬尺度之中，忘卻追溯每一分秒細訴裡可執拾的關愛。求尋者與所愛者各又彷彿進入了弄人的歷史國度，按地理及社會的編制版圖，卻找不到與身心相應的聲響，潤澤那茫然若失的精神。在閒著便等同罪咎的年代裡，生活總填塞著一大堆不能靜止的理由，落入重複失陷的煩躁軌道，抓不住簡約的真趣！ 馬鈴薯的滋味，仍賴品嚐者的心事，可有張開與之相和的味蕾！（或許，蕃茄也正在雪櫃裡候命，加入今日可溫柔心肌的食譜......） 七橫八疊的城市建設，扣壓住了多少神經？大地究竟可有忙不了處理的家事，把相互親近的心又丟棄一旁？慾望，淡淡的綻放著，種下對「另一部份」的絲絲渴望。無言之間，身體又可有忘卻遊進相愛的生活領域，分擔可滋養的食糧？閒裡，何處是空無？隔離的憂懼，畢竟栽種在心理時間的嘀嗒裡，忐忑於近乎不能創造活動的恐慌中！只是，當生活的創造又一次被編收入必然生產的資本論述底，創造生活的素材難免又落入經濟營運的圈套，弄不出片點優游寄趣。 時光，是一種意志的虛擬物象！生活的情思，從原始的締結開始，孕育著動物本能的心性，隨意奔放。悠靜的概念，從來不愁其根本落腳空間！今日一切尋求安定背後所談及的能力和技巧，多少將時光鎖定在「持續發展」的宿命裡，無休止地擴張（或拉緊）慾望的陣地，以維繫人底假想的權益，其背後可真賦予多少安定的體感，珍惜過多少自然世界的莊嚴？ 一頓珈琲時光何用偷，晾衫時光裡的風，似在輕柔細訴：世界何用急，水化成氣之間，其時光疆界，乃大地劃成！ 此景此情，此物此聲，又隆隆的細說從頭：街巷間與車廂間陌生的淒寒，今日幸有人打上招呼，投寄一片簡單的溫柔！ 尋找，是一種訪尋露水灑在花開的滋味！石屎森林裡，千門處處，只待推開張望－ 26.04.2005 【我征服了甚麼？】 收音機又傳出一段有關「征戰」的新聞...... 1986年四川廣漢市三星堆古城發現兩個公元前千多年晚商時代古蜀文化的祭祀坑，埋藏著一大堆祭器，其中的巫師像，身高與真人相當，姿勢像群巫之長，仿似正在指揮著祭祀活動...... 昔日今朝，由祭天祭地到開天闢地，人投資在征服世界的心從未休止！當大眾音頻充斥著國與國間交鋒新秩序的報導，你我身傍仿若不以為意之際，我們的精力卻又離不開要征服身邊擦過的人事，有意無意又周旋在意氣之間，從沒放過潛在的「爭戰」狀態！「文明的征服」，或許只是一種美麗的裝飾，一旦受到挑戰，困思頓露出爪牙，牽動起滾逐的血脈，陷入另一場「志在必得」的靈魂爭戰...... 年來當我假想著以修行服德，每遇不如意事，心緒卻難免又暴躁起來。好勝之心，又一再推翻了自己的「文明革命」。假如愛和諒解是一種美德，假如它們可引領我渡過興風作浪的危機，我為何連愛的條件或諒解的勇氣也拿不住，內心和日常生活交溝之間，卻波瀾處處，未見平伏於歷史遺留下的怨氣雜思，老在要「先被接受才給予」的條件下，才學上一二溫文！言行畢竟隨焦慮不安，三番自建著道德的牢獄，製造連串「攻陷」、「隔離」或「撤退」行動去掃除一己隱憂！究其根源，卻是多變多端的人底文化異色：動物的我從未離開靈體、文明的我仍推拉在貪婪、放縱與禁慾矛盾之間、創作的我總假想著征戰的城池（捨棄不了自身崇拜的文化圖騰）、道德的我自蠶打滾在歷史坑墳的人文廢墟中（妄想超越自然的制衡）...... 難道一切為保持著一份亢奮的生存狀態？遂藉任何可能套捏的工具（包括人與物）或任何可接上的歷史情理，進行永不休止的征服行動，試圖融合（或逃脫於）心裡世界爭戰版圖？結果，罪惡和懊悔，製造出更大的隔離感。在妄求一致化與被迫一致化之間，更走向矛盾和決裂的邊緣。曾幾興起要「與眾不同」的觀念，畢竟將之摻雜成痛心疾首的需要，結果在堅持獨一無二的生命旅程中，苦陷於一體的小宇宙裡，盤旋於自毀與自救之間，連自己也征服不了甚麼？ 一連兩天又清潔家居，只完成了廁所、廚房和工作間的重整，還有一大堆未及清理的生活細碎。不知甚麼時候開始，「清潔」成為了每一次創作整理思緒必備的「修行」，意欲借行動給自己一個緩衝的空間，疏道淤塞的思理。眼看執拾出來的廢料，究竟多少是意氣爭戰的玩物，一飽某時某刻征服之心？ 或許我們多未察覺到生活行動裡多與人「一致化」的需要！每日的幻覺，多順從自己的嗜好和觀念，以個人主義出發，以為自己的意見純粹是自己思想的成果，卻沒意會到其中觀念畢竟和大多數人相同，亦因如此又借意強調著自身觀念的「正確性」！從屬的心，從沒離開。爭戰之地，亦豈復大同小異！征服之意，卻奇門遁甲般花招處處，只為一瞬間不同的意氣，製造著另一番創傷，何苦？ 當平等變成掃除不同傾向的一部份，這種積極「平等」的「一體化」追求，亦復自欺欺人，征服不了甚麼？ 出門將垃圾丟棄之際，迎面碰到村裡的「垃圾婆」，她開朗地向我打招呼，才記起那是某一早晨向人家從容微笑的回報。還記得她拿著掃把，與女兒和兩條狗一塊兒起舞自娛的美麗場景，教我想起電影《芙蓉鎮》內劉曉慶被批鬥後獨自掃街起舞的場面，感觸尤生。那日的微笑，畢竟睿然晴朗...... 回顧昔日商人在祭坑上的屍骨，再看今日的「文明祭禮」，幾多由會議桌上開始，製造著治人（仿如「祀」人）的策略和行動，又豈非另一種慢性「人祭」的延續？背後種種，可只為征服人底更「深沉」的「慾望異色」？ 我，究是何許人？須征服甚麼？又忘記了世界，本來就是自然的大！ 舞臺方寸之地，畢竟放射著的又是怎樣的一番「征戰」？ 23.04.2005【給S君的信：身體的「私考」】 S君： 站在戲台上的你究竟是怎樣的一個身體？挾著一個怎樣的心去說故事？ 畢竟 自塑印象一： 承受不了的究是自己悲劇的重量？ 還是加上所有認識的悲劇於一身（或甚至超過其總和），思考生命於當下？做「秀」和研習藝術間最大的鴻溝，莫過於身體活著「私考」的勇氣和國度
-- 自塑印象二： 「私考」的「迷宮」，可見其虧累的「假想神效」，教人難成大器！ 我也看見那日的自己 我的自塑像，在每分每秒「私考」著的身體開始！ 瘋字 16.04.2005 【真相】 應朋友邀請，今早跑到九龍塘一間小學看「街坊小子木偶劇團」的學校巡迴演出。地點是校內一個雨天操場式的「小禮堂」，一張用黑布蓋著的檯（亦即木偶戲台）在台上中央，兩支座地的「米高風」放在前面，演員、木偶和道具，一概放在「戲台」後面，一切仿似回復以前「街坊式的簡樸和親近」。時間還早，演員正在作最後準備。我偷閒遊觀牆上的壁報，其中一塊貼滿同學紀念已故教宗若望保羅二世的「心聲」和他的生平照片與簡歷。細看小朋友對教宗寫下的「言論」，實在令人懷疑其中多少是「老師」或「女修士」之言！幼年心事，早「是非」分明，背後卻恐怕隱蔽著說不盡的故事。怎樣跟兒童談「真相」？問題本身或已充滿蹺蹊，難怪令人卻步…… 壁報板上，小同學們每一張心形剪紙，如是寫上許多看似「一知半解」（或對老師來說「政治正確」）的「感謝」語，令我想及小朋友如何能對一個從不真正相識的「陌生人」有如此「深情」和「親近」的態度，不禁心裡一沉！或許，那正是「宗教」的「魅力」所在（難怪不少當權者與之劃清界線）！幾行有關教宗生平的「索引」，究應給同學看成為認識他底人生的「答案」或是思考的「起點」，這是頗值得教師參詳的事！如何訓練同學分辨「是」「非」，應早種於幼小階段。假若因「年幼無知」而假設他們「不懂思考」，遂「為求方便」而給塞上一大堆未經思考的「答案」，其「道」堪虞！ 我也是成長於一所有宗教背景的小學，當中的「道德教育」多按其信奉的「天法」而行，結果自小早將自己看成一個「罪人」！當稚嫩之心，被「說服」將一切情感衝動全「歸天主管轄」，難怪導致不少「信者得咎」！我並不反對或懷疑宗教存在的價值，我只是質疑「傳道」的方法。得「道」，應是一種感悟和思考的過程，從中辨證「大道」、「中道」與「小道」的分歧、縱橫、交錯和統合的微妙細訴。或許我們多沒耐性去面對稚子好奇之心，遂急求將「真相」統整，「方便快捷」的處理任何可能出現的問題。當「學問」只淪為「學答」，其「學」與「問」的心事，恐怕早被收編入釐定的「正軌」，容不下任何「偏差」或「異見」！難怪今天香港的大學，鮮見有「大學」之心或「容人」（即異己）之量者…… 目睹兩班同學分別看兩齣戲的情景，不難按其年級、同學、導師以至表演者間的態度有所發現：小一的身體，很快由列隊到安坐地上之後，變得從容開放，行列亦因而逐漸變得有點參差模糊，導師對之的「容忍度」亦算「寬鬆」；只是表演者卻「趕不上」稚兒的自由，其腔調陷入「責無旁貸」地「安兒說教」的戲碼！小五的一群，身體多變得較拘謹，導師的「眼神」早出現「監管的利光」，將同學的蠕動作遙拒式監控。兩班同學的舉手欲望，亦由八十個巴仙大降至寥寥無幾、只有一二突圍而出的「勇敢場面」。難怪面對「高年班」的表演者亦相應加上十二分勁力，試圖「深入虎穴」，只是穴中卻無「虎」，獨是一群早學會相互約束規管的「羊群」，比較小一的實在「沉寂」得可以…… 觀戲過程中「意見」發放的質素和方法，與壁報板上的「真相」迴異。教育背後可真是「較慾」？其情坎坷？難怪表演者亦相應地墮入其特設氛圍，未能突破「較慾」的「慣性」，衝擊出一股應有的「劇力」，鼓動更深情的思考。 群情，似是一種頗「具體」卻又十分沒「個性」的「物理現象」！當權的，多深懂箇中現象成形的「真相」。如何有效引動（或牽制）群眾行動和思考的力量，必須回望及反思支配著成長和欲望動力的根源，從中再三考究它的本質，才算可引發出更深入的思辨論證…… 這天早晨，我看見的「真相」是 -- 「真相」（亦如我所見到的），多各執其所，在以「偏」蓋「全」下，繼續自轉運行！看君所懷所想，其形驟變！真，如心！相，亦隨心！本相？唯「命」是從！ 12.04.2005【 知•不知道】 你問：知不知道香港真美麗？ 走到牛棚藝術村，七時左右，看不到晚霞。不遠處，一群印巴籍男人和小孩又在門外乘涼談天。令我記起兒時與嬤嬤於春夏每天晚上在「大門口」（廉租屋大廈門口）乘涼的習慣。我知道：那不一定是已消逝的日子！坐在前進進劇場門口乘涼，畢竟比劇院內精彩…… 排戲前，在「對面街」快餐店買了一個八寶瓜粒湯飯和一杯檸蜜，吃了不及一半，便棄之於廢物箱。我知道：浪費！但仍給自己塞上一個理由：今晚太熱，沒有胃口！其實是我這晚心不在焉，食物頓變成一種「慣性」的行為動作，胃口又怎會真箇打開？心裡頓時傳來樂施會打上的一個問號：「真是每一個地方也能容納這份奢侈？」我知：慚愧！卻不知道：今夜身體裡的大小城堡，為何拉上了一重又一重大閘，好不暢通？ 還有演員未到，飯後在村內徘徊。此間四周寧靜，與牆外世界仿若兩個面孔。抬頭望，三兩巨型煤氣鼓和一幢幢六十年代的樓房似在監督著這裡遊過的每一動靜。我「知道」：香港不可能像布拉格，將煤氣鼓變成一個劇場。我亦知道：後現代的天空」沒有改變這裡生活環境，只賦予了我不同的思維去看待身邊的人事。胡思亂想，或許不一定沒有其好處。轉了兩個彎，剛才吃飯難以「下格」的一切，給寧靜的步履溶化…… 只見遠方突起的高廈，委實像「高級公屋」，彷彿誓要在這個環頭，興起另一輪「地產新浪潮」，其勢頭席捲整個九龍地區的心臟，強搶走了多少像這裡街坊的溫文。不知行走於那高廈間的「高貴身軀」，可看見像這裡的輕鬆？當「街坊」逐漸變成一個屬於「過去式」的名詞，「高尚屋苑」裡的人情，卻難覓其可紛陳的「坊眾」。誰想知道：在一個割裂的城市裡，「寧靜」早變成一種「分域」的戲碼，各按其區分標準，建築其「隔音屏」？ 想起今日的巴黎，因早在一個世紀前按當權者的「偉大城市藍圖」，將「坊眾」排於外郊，給本迂迴細密的民間甬道硬生拉直擴闊，在「成功」疏隔管道，製造出乎合「現代規範和品味」的「文化大道」的同時，平常「坊眾」，在「別無選擇」的強權支配下，唯瑟縮於「被閒置的老遠暗角」，變成一群活在「看不到的現實」裡「投閒置散」的「身外物」！旅人的國度，多脫離了民間真實，假設著「美麗規劃」下理所當然的「文化氣色」…… 年少時曾屢因「好高騖遠」，放棄了多少細嚼慢嚥生活的空間。當一心要面向中環的城市虛榮，一切呈現「退化」的街道，每被潛意識排擠在「生活詞典」之外，只顧擁抱給時尚包裹著的淺薄。直至今夕身體也進入了「退化」的階段，才感懷若谷！唉，可知道誰在身體內管道，自建構著重重幻影，一朝時不我與，遂按其特殊裝置，檢拾其吸放生活口味？ 寧靜，讓我一再學懂「闖入禁區」，查探城市裡私密空間。抬望眼，排列得密麻麻的一格一格仿若方寸大小的樓房，窗框裡外，似城市呼吸著的氣孔，爭相吐露著不一樣的心事。比起遠處那「高尚庭園」裡外一式過的封閉，可知道今日「發展進步」換來甚麼樣的人情代價？腦海，又浮現對面以雀鳥飛行姿態命名的街巷，教我幌進人間編織的細密，隨色澤氣光，繼續尋根問底，挖掘出一大籮「似知而不知」的人情網路…… 卻深知道：戲，不好「排」！只能是一系列追蹤生活的「行動」，試圖積累片點幾及澎湃的「真實」，觸動此間仍待開拓的神經！ 你問：知不知道香港真不美麗？ 04.04.2005 【 文化的肚皮 】 又一個星期在文化中心的「肚皮」裡渡過，突然聯想到莎士比亞的「最後一個悲劇」Coriolanus 裡談及的「肚皮」（Belly），其中一段如是寫： "There
was a time when all the body's members 此間感慨的，是一份蕩然無聊的「文化餐飲」。在群鷹各自追逐其「勝利」場面的背後，一切「集體戰鬥」都朝著人底假想重構的「暴風雨」中沒精打采的消失。幕起幕閉的前後，誰又在準備為「報捷」頻撲地到處張揚？我彷彿變成一個永遠混不進去的「無賴」，搭不上半點「靈光」，或借不上劇院大堂前的絢爛，給高掛的激情妝身高歌……脾胃裡的虛空，早抑不住耳根縈繞著的噪音，白眼的看見虛榮又慣性地肆意奴役著一根二根骨頭，抓不著一條踏實的戰線！ 劇院外的星星、月亮和太陽，驟變成油印機下大量複印的「美麗世界」，高呼著：「你們好！」放盡喉嚨，聲音卻穿越不過那封閉的文化牆垣！劇院大堂，羅列著如是貨色： 向左 顧問團和主席團在祝酒！ 表演的，又進駐舞台上下。各按其角色，「推心置腹」似的繼續其調笑弄戲的技倆。為之動容的「文化插班生」或新上位的「文化權貴」，挾著商賈或高官的衣履，指不勝屈的加入「吹喇叭陣營」，好不熱鬧！ 忘卻了的畢竟是一群在黑暗裡流著汗的、依稀三三倆倆仍積極為「另一次捏造的藝術搞作」出場而動氣的年青伙子，麋集於那「藝術勞動者」之間，試圖在混雜裡締造自己下一瞬可能的「輝煌」…… 幕起前 有過是怎樣的鬥心？ 文化藝術的身影，仍在「盛唐」殘軀的口號底，相互蹂踐在「楚河漢界」之間，在一場又一場誣陷的競賽中尋覓遺失了的「歷史本紀」。舞台上英雄看來獨缺行軍的「戰績」，其姿態仿似在文化荒漠裡翻滾的「虛脫勇士」，在一個「私營官辦」的戰陣中爭奇鬥妍，活不出甚麼火喉！ 文化的肚皮，在先天不足、後天欠奉的形神骨骼底下，像給誰掠去奇功，唯獨聽令於垂簾間主子的口味，按時運風氣，轉其輪齒！ 今日肚餓的感覺，特強！ 想來必有其因…… 28.03.2005【 疲累的版圖 】 最近一連串有關生死權利爭議的新聞、電影、舞台劇及真實個案等遊過耳根，實令我百感交集：此間圍剿著社會的疲累，早將幾許生命版圖蓋棺定案，生死彷彿一次又一次迅速落入方格填充裡的標點評斷，無奈地回答指頭在筆桿上的揣測和思慮……一邊吃著黃蓮，又豈敢妄念上天本來賦予眾生的平等權利？ 疲累的「真理」，早鎖住了多少青春神情，遺留下教人沉混的悵惘和猶豫！ 眼見一群又一群青年的「死活」意氣又教我將「生活」的速度放緩，暫且擱置心跳於一旁，試圖先統整（聆聽）三倆走過步履的節拍，追蹤足印間那曾幾有過思念的陽光…… 假如將世界推回後面（或那曾經的起步點），人的生產毅力應從何說起？眼下五方，各人都要急著隨口抓住一二呼喚／吹打的理由，要世界只向自己走近。身體卻像一隻沒有了水的船，高談航行的應有氣度。誰都會說：「向光那邊走！」只怕當身體感覺與認知的仍有一大段距離，挾著人家堆塞滿腦袋的不知名道德，編製一窩漿糊似的情感法界，精神又似給待刑的死囚俘虜！軟硬兼備的連珠騙局，羅列在窒息的記憶前，僅存著哀悼絮語：腦神經管道今日（又）嚴重堵車！心跳的正常頻度，又給一大堆廢料阻截得逞！ 不假思索的 -- 當認知＋感動＋道德＋信仰＋人際關係＝電視劇《親情》般的感官水位，在哪兒團轉出的都是教人侷促的絲連風雨！ 臉額上掛著的： 誰又在恐慌中被蓋踏？或是正悉心儲備下一回被踐踏時的「護身罩」？ 身體的調動畢竟沒離開過家！只是摟著「突然親朋」的臂膀，借人家的陽謀陰算，快快將欲望塞回肚子！ 一日才發現，肺部污漬全因每分鐘缺少了三十二秒調息，心眼又一再蒙上舊時陰影導致記憶變得頓成慌失失的五裂四分和翻上倒下，最後大鳴大放的難免都是擾人的臭屁！ 此間真正想念的，是下一分秒未及將人家拉下的帳簾？誰沒好氣的又走開了？ 你偏著頭、蔽著臉，沒看上生活一眼，也不打開腦殼子，便不管看不見（或聽不到）左右右左間垂危，只懂無方向的疾呼喊叫！ 收音機傳出的講話，竟又攀上唇邊，肆無忌憚的 倚著一九五七的臉皮， 又一次假意驅奔於「百花齊放」的版圖上！ 疲累的足印，沿著歷史軌跡步行，只是史冊早沉重得可以…… 「感謝朋友網上送來一片青天，響亮著朗睿的聲音！」口裡，卻像染病般埋怨著下載的疲累……身體，當真連走出房間的勇氣也沒有了？ 請不要將一切又寫成另一個新名詞：「隱蔽青年」，要人家填上另一份踏上「青雲」的申請表！疲累的國度，已景況寥落，缺矯健步履。與解放比肩而行的，屢逃不過一翻政治暴力！昔日「五短身材」，今日竟仍變調的套在幾許心頭，悄悄地一邊關上大門出口，一邊罵人家沒出色！ 誰說要一份發言的講稿？幸好，這裡未有配給，也不用預演！揭開雲霧，哪有疲累的委婉…… 19-200305【 有關《鐵娘子》的聯想】 看香港話劇團的《鐵娘子》（原名"Vassa Zheleznova"）真的「不舒服」，背後的原因是多重和複雜的…… 當全球的主要「共產主義陣營」先後倒灶（或是名存實亡），紛紛融入邁向全球化「資本主義體系」，高爾基（Maxim Gorki）一九三五年作品《鐵娘子》對昔日資產階級的嚴厲批評，於今日社會意識形態來說，似乎已失去其本來的「政治魅力」；在充斥著龐大消費主義論述的世代裡，故事人物潛在的「猙獰面相」和「鐵娘子」的「狠毒」，恐怕頓變成茶餘飯後理所當然的「平常把戲」，一概被收購為電視劇集裡流行的「暢銷形像」！畢竟現實裡的他們，並沒有因那年可歌可泣的「革命」而消失，反之變本加厲的四方八面圍剿著此間以商業至上、金錢掛帥的資本主義社會。如何將這樣一個本「具社會批判力」的作品套入現今廿一世紀滿腦子認定「走資價值」的當代香港觀眾中，重申《鐵娘子》的現代性及演繹空間，實在值得再三探究（現暫且不表）。 作為昔日俄國戲劇先導史坦尼史拉夫斯基（Konstantin Stanislavski）的直屬「徒孫」，導演亞歷山大•波頓斯基（Alexander Burdonski）畢竟像「循環地」（由俄國革命至蘇聯立國再解體化身回到俄國！）沿師公的路走過了一個世紀的動盪政局，世界似轉了一個圈又回到原地踏步。波頓斯基對高氏作品與史氏藝談間相互蘊藏的特殊「歷史」意義，看似依偎在一條可追溯的文化脈絡上：一方面因幾經親眼目睹自身國家政治及思潮巨變而慨嘆，另一方面卻因秉承著「前朝祖師」的「美麗視界」仍深信不疑的保留其盎然興致。但在前者求變、後者求存而二者又似不相容的矛盾國度裡，如何釐訂自身此間可能填滿心胸的「人間荒誕」？似乎導演一邊思考重整高爾基曾關注的課題，企圖作出一次「以古論今」的當代辯證論述，一邊又自我綑綁著、纏繞著那彷彿依然浪漫、陶醉於那鏗鏘歲月的神經，遂作出了此間既嚴謹保守、亦拘束亦深沉的「藝術取向」。（還是在面對眼下香港有限的「文化藝術情操」底作出「別無選擇」、「在史氏表皮上嚴加操練」的「藝術取捨」，便不得而知？） 對正面向著一場又一場因歷史而迭造出一系列「政治鬧劇」的香港來說，不知《鐵娘子》的「認真」和「矯情」可真有「溫故知新」之妙？此間你我，恐怕又暴露出心底愛丟掉任何值得擁戴文化資產的頑劣心性，罔顧了波頓斯基一番功架熟練的「好功夫」！不知他堅持引用傳統史氏戲劇表演手段，在表演、空間調度和特定風格去剖析人物、關係和語話情理以外，是否有其未盡表白的深層情意？或只是另一次「純粹彰顯史氏光環」的熟練功課，看來不是一般香港觀眾可剎時想像或關懷的事？或許，這是邀請波氏到港的其中主要原因，一舉替劇團多年缺乏「整理」的表演功夫，重上一堂再不可置之不理的「基本課」！亦正因如此，這次演出給我的感覺是毫不「暢快」，處處顯得拘謹、艱辛而「困擾重重」！在如此「不完全創作」的經驗底下，聚焦探討演員的「表演問題」遂變成深值探討的「文化課題」…… 今日同樣邁向市場化經濟的演藝「發展」，表演藝術的應有層次深度和創造性亦多轉向消費者口味看齊，已有不少先後「卸甲從良」！在不斷假設著「市場品味」的過程中，表演的內涵和氣力早變得枯燥乏味！在營運與藝術及文化發展的矛盾間，「主流戲劇氣候」漸變得越來越欠缺動人的個性。當表演流為另一種「市場勞動」的時候，演員的想像力不知那日消失至幾近無影無蹤！ 坦白說，我真不介意《鐵娘子》演員呈現的「艱辛」，從表演藝術角度來看，這絕對是香港話劇團一次難得磨鍊的機會。對香港演藝同學、演員、導演及觀眾亦然！不是說這是一次「表演示範」，而是一次深值我們反思那一直未及正視的「表演問題」。眾演員表演中處處「著跡留痕」，意味著一時間未及全然消化表演背後的核心課題：如何圓融的將特定風格、理念、語言、空間和表演技藝化為合理的戲劇行動和信念，注入角色，有效規劃故事的視點（viewpoints）和呈現方位！對充盈著「文化陋習」和「市場慣性」的表演者來說，在嚴重缺乏自律和反思底下，又怎能在短短個多月的排練中起死回生？難怪演員在舞台上的每一動作和每一句話均顯得特別吃力（潘燦良是難得較能融會貫通的一員），在導演強勢支配下，卻未全然消化其中每一小節設計的出處和所以。艱辛，真的少不免！ 作為舞台創作的重要一員，表演者的文化與文學素養、生活觸覺和感悟世情的能力早決定了說故事的素質。由文本轉至表演話語之間，如何引用有效的台步、台位、台型、空間、語氣、聲韻及文意（包括文字底層意思）表述，是一個好演員和好導演的「基本功課」（我強調是「基本功課」因為不應將之看成為「終點」而是一個重要溝通的「起點」）。波頓斯基下設的表演規格，雖顯保守，卻十分準確計算出每一角色起伏動靜的情理（假如演員有此紀律，導演的創作應不止於此／又或是反過來說亦然）。他引用表演推動及解拆角色及文本底層的能力，勿庸置疑，功夫可見一斑（連動作、面向及傢俬位置轉移及運用均絲毫沒有放鬆）！只是本地演員如何切入一個他方文化的身體概念及表達形式，必須先理解其文化脈絡與自身文化的差異性，從中作法調色。要理解導演在全劇散佈著充滿黑色的表現主義（expressionism）肌理（其中更蘊含強烈情節劇melodrama式的用情表演方式），在精密的台位及聲光佈局下，如何處處鎖定故事人物的視點和焦距，強化著絲絲戲劇拉張的法度，明顯是這次演員（及眾戲劇工作者）深值誠心細想的功課。是次整體表現亦真難得的用心，最少喜見眾演員一一放棄了不少平常身影和習慣，試圖踏踏實實的由內而外（或外而內的）尋找可塑造角色的方位…… 在面對重整的過程中，難免更徹底暴露劇團早深化的陋習，最少在語話的處理上更見失卻了重心。如何重整「現代港式廣東話」，探究我們口白語言底的聲韻色調，相信是這次最難徹底解決的課題。在外籍導演只能依靠節奏和聲調判斷角色的語話情境底下，本地演員更需要對自身語言運用上加倍深究角色之身體形態、情感領域與文化構成間應有的特定觸覺和領悟力，在引進任何特殊風格的表演時，懂得判斷廣東話（或任何語言）的藝術再造空間。今日香港的「話劇」（包括「專業演藝培訓」），多缺乏這方面的透徹思考。難怪不少觀眾，只倚賴表層字義，缺乏融入角色的特殊「語話情景」的知性和感性。 在充斥著籠統思維的流行文化主導底下，要擴展我們本土語言的「表演領域」，必須有分析和創造「語域」及「文化符碼」的智慧和勇氣！更要開拓語言的「音象」和「意象」空間，才可容納更廣博的「文化視界」！如果以香港話劇團創團和演藝學院開校至今的「戲劇發展」回望，我們在表演上究竟真正投資過多少心力去深化「地方語言」的「他文化空間」？在這方面曾有過的成功例子寥寥可數，都是個別零落而未有切實累積的經驗，最後畢竟白費功夫！有時真懷疑這土地那堅信「自我蛻變」的能力，過程中卻多片甲不留，一概都拋棄在「堆田區」，等候下一輪「新城規劃」！眼下的文化「建設」亦然！ 作為職業劇團，這次演出對香港話劇團的長遠發展來說，應算是一種既實在亦十分可貴的「藝術資源開拓」。只盼演員能珍惜是次「艱辛」的經驗，不要再受過往的表演及文化陋習感染，變成被視為「單一風格」的「藝術勞動者」！最少，看到是次演員難得的仔細和認真（或過份「認真」），雖未全然貫通，已是年來少見澎湃的「銳意」，怎不教人「百感交集」？記得香港話劇團多年來曾有過的震盪性演出實屬零星數次，包括《黑鹿開口了》、《培爾金特》（一九九九年米高．布達諾夫導演的版本）和《紅色的天空》（其中以前者最完整，《培》劇明顯礙於表演藝術資源的局限只算完成了一半，《紅》劇只局限在部份角色創造上出現鮮見的用心和突破），全是舶來的客席導演作品。可惜是那曾有過的寶貴經驗，卻未有傳承。其中原因，恐怕更值劇團、演員們及香港眾導演深思的功課。 此間觀眾的「不習慣」是可以理解，但這份「不習慣」應是開拓他日「新市場」的潛在「新商機」和重要的「新資產」（人家早用上了超過一個世紀）！何況真要「持續發展」，也需要觀眾同時「終身學習」！（哈，我真懷疑此等流行「市場規律」的口號，何時開始「整治」著今日表演藝術的發展！）但在此之前，恐怕必需先行檢討是次演出「不盡情」背後的種種原委，審視「仍未徹底消化」的「增值資產」，才算得上將「人家塞進袋口的」切實照單全收，以準備他朝繼續發展的鴻圖大計！ 只希望此刻的「難得艱辛」，一日可真造福香港話劇團（而不是更牢固於某局限的表演區域）！更可造福今後香港表演文化素質，借鑑及開拓更實在而不浮誇的藝術氛圍和心性…… 誠然，要表演藝術達到可建構優良文化的動力和水平，我們必須更深入自省這片土地的文化劣根性。在藝術的基礎上，演員應是如英文ACTor 這個字義上重新思考，他們應是一群有自主能力和判斷的「行動者」，透過理解和感悟特定生命情境背後，以敏銳的、關愛的和富有想像力的心思借演出進行一系列有效和提昇特定心靈或道德價值的「行動」！而導演是協作剖析、拉張及導引出「切實行動」個性的作俑人！透過「切實行動」，故事的靈性才得釋放，滲出理應具備的文化感染力…… 願共勉！ 08.03.2005 【從7a班下課後記】 在西西「前輩」面前，不知7a班戲劇組「同學」可有想過那年會「長大」和「結業」？或是想：一同繼續學習是一生的「美麗功課」？戲劇班的遊戲與每日生命裡的創造連結，變成一次「繼續行動」的生活習作，想應是一件十分有趣的文化工作。戲劇裡外，「行動」的個性每與周邊纏結著的文化管道，不斷流動變型。在7a班的成長路上，如何穿越其看到的「煙花巷」，另覓一塊「新天地」，「懷想」與「盼望」之間，真箇有誰認真的問自己：可有看到在行動裡的是怎樣組成的一個我？ 應怎樣去講（articulate）一個行動？幹著的究竟又是甚麼？呈現眼前的又可以是甚麼？在「戲劇框架」內，可有看到自己實在的社會位置？其中的「文化行動」或「社會行動」，可會變成是迷走在人家認定的「戲劇理念」（或市場導向）下，重複地在人家無形權力掌控底作出的「合理回應」？* 生活情理，可能一次又一次在有限的「戲劇情理」下被封閉在戲劇大師言行底建構的「鑽石森林」內，在其延展架設的「城市衛星」搖控下失卻了真摯的味道！我們究竟執著一條怎樣懸浮的線，連繫著怎樣的一個夢？在不斷逃避「彼此衝突」的意識下，怎樣脫離一切可能入侵的「功能主義」或「戲劇論述」，生產自主的思考，提昇或超越行動本身主體性的束縛，建構「自己的戲劇」？ 戲劇思考之前，或許應翻查自身行動的個性！ 我走入7a班上了一課：《像我這樣的一個城市》。一齣受「西西老師」作品《我城》啟蒙的戲劇創作。「同學」的「青春物語」（遺憾是班中有一半已青春不再）在「求戲」的「物理管道」內，「西西老師」的視野，卻從四方八面的「戲劇導引」下承受著「嚴重慣性戲劇操作」的精神干擾！「城」裡意識，在「戲劇強權」底唯有急匆匆的找尋可棲身的隙縫，讓一切忘卻了的觸摸和發現行動，擱置在另一系列懸念的面相裡，繼續其「無言記錄」！ 急翻閱行動的面相，計（或計無可計的）有： 7a班的行動，問題或是從戲劇開始，亦在戲劇裡終結。連追隨著消費脈搏編印的＜I城一日報＞畢竟也被冷落一角，意味行動與一台戲將一起在謝幕後終結…… 我關注的不單是「一杯茶」是否合我心意，更是一杯怎樣泡的茶，以及茶葉的生產氣候和焙乾的過程。我既關注今天我們品茶的心事何向，更關心還有多少人會對種茶者的生活狀況發生興趣？最後還看喝茶的日子和時份…… 市場上的「行動」，多是自我抵消的、缺乏提鍊心性的「勞動」！當生活「資本」的累積，鮮落在演員的行動上，其「行動」可真只剩下「表演」本身，卻沒有一個行動於社會的心？生命裡聚集的力量（the power of becoming），又一次虛耗在「表演」的力氣上，抓不住「為何要講這樣的一個故事」的核心，唯在自地自建一條「煙花巷」，懷念著、盼望著表演後慶功宴上的「狂歡」？ 蘇敏怡昔日的《好鬼棧》完滿自足。此間的「延續篇」，在7a班這一塊「戲劇九宮格」內，卻似未找到對應的方位。影像行動與舞臺上實體行動間可混成甚麼樣的行動變奏？究竟誰在動？唯《懸浮在空中的夢》裡琪琪（鄺慧雯飾演）在完場前作最後決定借「氣球」攀緣一剎，行動的「靈光」才若隱若現……那刻，沒有動畫，只有簡單有力的「行動」和「心意」…… 每日生活本來就存在多媒體，自由穿透的成事成心成形成物！在這次戲劇課堂裡，文字、動畫、人、光、物、音、色又各自尋向，各不相干的行動著，按各自喜好拼貼著不一樣的畫面…… 最後我選擇了「帶走文字」離開「課堂」，繼續追蹤它可能呈現或座落或可摒棄的方位！ * 香港藝術節提供的場刊有六十頁，與演出劇目有關的佔三分一（中英文又各佔上一半），可讀文字卻只佔三分一裡的三分一。其餘的：可是令「僅存行動」得以「超生」的「經濟體系」？ 05.02.2005 【致M君的信 】 M： 近日聞說您情緒不大好，抽煙比前多了幾倍。我的心不禁一沉。 與您相識的日子不長不短，亦難得曾有緣共事。去年初夏，更多得您力挽狂瀾，在我低沉的日子裡幫了我一大把。您對年青朋友的深切關懷，實在值得敬佩。但您又可有同樣禮待自己？ 我曾經像你般對自己苛嚴，把世界可抖音振盪的心智一再安放在抑壓的迴聲裡，把胃工場每日可補給的供養混裝在霧氣中，心內踽踽迂迴的獨白阻塞著氣管的平常操作，連眼睛也變得朦朧，屢看不清人間混混沌沌？那些時候，「行動」每失落於「理應如此」的魅影裡，連一個「匠師」的基本功夫還未磨鍊，便急著要完夢！結果換來連串必然的挫敗！幸運我沒有因此放棄信念，將那每分感覺扭轉成今日珍貴的生活資源！ 昨日回家前，碰到一位理大學生，談及課堂的討論，他百般無奈的突然苦笑著說：「香港年青人都好像沒有了夢想……」只是那邊廂一個個排著隊愈要放棄夢想，我這邊廂愈是相信夢的重要！您呢？ 兩小時前，我去看了"Finding Neverland”（港譯：《小飛俠前傳》），流了一大泡眼淚（不知為何，近日十分「眼淺」，很少事也有所觸動，或許心窗比前打得更開，或開心仍擁抱十二分感覺！）。很喜歡作品的英文名字：「尋找那不可能的地方」，教我聯想到劇場創作和它背後那份無比生命力量。儘管舞台多被看成是一塊「不可能（亦不現實）的地界」，它承托著的能量和真摯情感，創作旅程中可有的微妙感化和悟道空間，正是今日社會日漸唾棄及欠奉的靈性空間。人底內裡真實，其「地界」又豈能像平常般輕率規劃？ 記起電影裡一句話：為甚麼兒童要這麼快長大？想來真不錯，成年人因恐慌年幼的不「成年」、不「長進」，遂千方百計勒令他們迅速學習「成年人的理據」，冀盼他日可盡快立足於「成年的世界」。為了不停自我肯定「成年的價值」，竟罔顧少年人道，將一生只有一次的童年，活剝生吞其存在的面相！人生每一天都是一生的第一次，卻被自身愚昧粗暴的啃蝕在籠統的尺規下，把每一天可能創造的新奇沖入混濁不定的河道中，令「新生」沒法成形。 我也曾因急著證明自己的「成年事」，將兒子昔日「童年光景」投放入一個個「自憐的陰影」裡，重蹈上父親的覆轍…… 成年的夢魘畢竟多早種於孩童年代，看著昔日「成年人」眼裡威迫利誘的奇形怪氣，無奈丟棄赤子之心！（我慶幸從兒子處學懂欣賞卡通片！） 環看周邊的「成年人」，骨子裡多童心未泯，卻因一句不知為何的「生活迫人」將變得厚實、密不透風的尊嚴和面子覺膜包裹住每日的思路決策和心性，建構起很多道理情由，阻截著行動的方寸。倒頭來更放大自己幾曾經歷的不快，進一步肯定此間無夢的「正常日子」！我們彷彿一起不能自己的共謀著一個連自己也不相信的世界，一邊謾罵、一邊自慚！生命靈光，自矜自伐，落得一面灰煙！ 不知要到甚麼時候，我才理解挫敗著自己的或許是那無底的傲慢！ 一日打開心扉，才發現纏著的畢竟都是老祖宗的繩結。扭開繩心，看見是一條條幼密如絲的心事，像體內每一條筋脈，承載著非比尋常的智慧符碼。你我又豈可輕易把它當作無名的綑綁，讓它變成反覆不常的行動障礙？要知那綑綁的力氣，或許匯聚著無比洪亮的音韻，引領心脈迴盪於歷史長廊裡的珍愛！ 倘若今日的「高薪厚職」，其代價早超越了您可以承受的荒誕，昔日暫借「停止創作」的藉口便理應再不中用。何況創作的門檻就在生活裡的分秒人事之間，「劇場」的構建，就在眼前任何一刻可及的想像和觀照裡，靜待您我徹悟及飛騰的心向！ 一台戲，可輕可重！其文化力氣，全在投放的心事何許…… 不要小看憂愁的腐蝕性！當人最不以為意的時候，它活像癌胞，進駐生活每一片層，不斷給人「與怨懟永不分離」的面相，四方八面的說服著自己：一切亦枉然！憂愁裡的「現實」，都是一種無以名狀、卻藉一切任何可傳染的媒體，將生命的渴慕一概拉倒！幸福的光暈，驟眼都變成魔鬼召喚，將生活裡剩下的微弱意涵，溶解至蕩然無存！ 在那活像吸毒般的幻裡視界，曾將我一切想像力、記憶和知覺間的功能拖入谷底，看不見朋友相扶的美意！霧雨中的邏輯辯證，究應是如何氣息？難怪世界多少行業，都因看穿了人底軟弱，不斷增訂多元服務，從中藉人家短處擴建其企業地盤，以完成「繁榮安定」的「大業」！您現今投身的工作，不也是以此為名而建的「夢幻島」，以滿足人家「完夢」的「需要」？ 真難估計何日可讓怨憤棲息，重建夢裡的「不可能地界」？功績，都在風中，草稿著家居裡沉溺已久的翅膀，奇形怪相的審視著行為尺度。「胡思先生」的好友豈是「亂想小妞」的親朋，急不及待的邀請了一名砲兵軍官，抵抗席捲靈思的腐朽莊園！小心為上…… 瘋字 30.01.2005【非洲的天使 】 在VCD架上，翻出德國女編導嘉露蘭靈嘉（Caroline Link）年前作品"Nirgendwo in Afrika”（港譯《非洲的天使》╱英譯"Nowhere in Africa”），令我聯想起美國藝評人John Berger曾說：「藝術的歷史面貌，在其有否對人底社會權利（social rights）提出有力的質詢；藝術的昇華面貌，在它如何對人底自然存在權利（ontological right）提出省思的探索！」*《非洲的天使》，處處不單反響著以上兩層面貌，更是一闕難得的人間祝禱！ 一個德國電影人借一則漂泊他鄉的自傳故事，追溯國家在納粹猖獗期間一段歷史背後遺下深值思考的人類問題。故事裡的一家猶太人，僥倖及早離開了恐怖的軸心，跑到非洲肯亞（Kenya），卻發現被孤立在另一種族社群和地域國度下，如何平衡著自性、他性、承傳習慣和生存價值間的思想及行為，從中體驗的種種矛盾和徹悟，實教人感慨萬千！ 記得曾在香港亞洲電視台播放的記錄特輯《尋找他鄉的故事》（是本地商營電視台小有認真的文化探索節目），也聚焦在人如何身處異地、尋找自身生活空間的實錄故事。當中每個故事串連著離鄉別井的人、物和事，展現過的又是怎樣的一種歷史及文化面貌，將幾許人生拉入一系列由中國社會文化引申至外地文化間矛盾處處的生活簾篷，面對的又豈是三言兩語間可徹底了解的人生底蘊？人，每按其當下情境和那間最佳可能的判斷，選擇了不一樣的路途，箇中滋味，恐怕少一點自我省思能力，也難以從中抽身觀照其裡外真實形軌，從中窺探可平衡生存、尊嚴和道德價值的生活出路！ 在長期浸淫於異域景緻的蹉跎下，人很容易墮入一個雙重（或多重）文化扭扯著的迷宮，原先離開的原因，彷彿曾是唯一支持行動、不斷自我說服著的存在信念，直至一日某時某間，它既早喪失了真正意義，亦累積不了多少可維繫或繼續織夢的本錢（管它是政治的、經濟的、文化的或宗教的）！ 徹悟？唯看當事人如何（或可有主觀及客觀條件）省思其自身於存在文化交媾當下可能出現的「邊際區域」，從中考察可重新開拓自性空間權利的「非常地帶」。（思想上或經濟上貧窮的，多在踏出第一步便遭受剝削，在還未搭上任何談判能力之前，已成人家的落水狗！） 流放法國的高行健，深明必須藉創作迴覓其自身文化源流、省思於當下的重要。《靈山》，或許是他借藝術追溯歷史及人底自性相互交纏下那僅存的「美麗思慕」。不同民族，究其「靈山」何處？當傳承的文化遭受嚴重扭曲或粗暴挪用以達至某種權力慾望的時候，「靈山」可以是一座人底攬權施暴、塗炭生靈的「美麗藉口」！ 人面對自身文化鄉源，究其遠近視界，多少按著分歧的價值，深切地影響對一切大小問題進行的決策？只是離鄉背後，因各自背負的種種特殊原因（管它是政治的、經濟的、文化的、宗教的以至家庭的），被迫糾纏於慘痛的歷史記憶（主觀的或客觀的）之中，重複地、轉接地自困（或被困）在經歷中滾動的形而上及形而下的生活及思緒悸動裡，難覓方向。尤其當那種滾動，揭示著人底潛在劣根的嗜權和暴力時，周邊撲上的人慾洪流，又豈能以個人之力可頃刻征服？ 我們心裡都冀盼有一個「非洲」作為避難所，當中會有「天使」出現，紓緩眼前一下子出現卻又難以逃脫的生命紅潮。只是那想像中的「非洲」，卻多看不見「天使」，更摸不著「非洲」箇中自有的真實！直至一朝，親眼目睹蝗禍，或才會明白：「非洲」，就在我們每日思想裡打滾，其山水何如，全看你我可有澄明的眼界，看清它底可混可濁可清可明媚的本來個性！ 我們今日的「非洲」，恐怕都看不見電影中「宰牛節」背後那份尊敬自然神靈的心性，仍訕笑著人家「茹毛飲血」的粗暴！在這個缺乏或遺忘了祭祀精神本源的年代，藝術，恐怕是現代人類剩餘仍試圖繼續謙卑學習尊重萬物最起碼的自省行動！ *節譯自John Berger 一九八五年Vintage出版作品"The Sense of Sight”的第九頁。 21.01.2005【說我們要說的故事！ 】 一九九七年意大利戲劇家Dario Fo（港譯：達里奧•佛）在瑞典接受諾貝爾文學獎時曾如是強調： 「我們作為一個『站在舞台或講壇上』的知識分子，面對著一群年青觀眾，我們的工作焦點並不是要教授方法，如怎樣使用雙臂、怎樣控制呼吸、怎樣運用肚皮發出不同聲音等。光教授技巧或一種表演風格是不足夠的：我們要給他們展示一切圍繞著我們的東西。他們要學會如何能夠講好自己的故事。一個不能為當代說話的劇場、文學或藝術作品，其存在究是與時代沒有相關性的。」 在九七回歸前的香港舞台，曾熱烘搬演過的「香港故事」，其中不少充滿對當代社會作出過深淺不一的反思和自省。今日香港舞台，在身處不同的政治及社會氛圍底下，可看可聽的「香港故事」（或與當代政治社會文化相關的作品），似乎都急轉彎的欠缺了當年的心誠、活力和觸覺。此間充斥在「市場」上的「活」劇，只淪為「被編入政府文化節目制度」下、按市場效益推出一大堆無傷大雅的「消費文娛小品」。再加上逐漸收窄（或自我檢查）的文化篇幅和氣度，談不上真正有過可令人深切動容和關注的「藝術行動」。或有過的零星喜悅，很快被不斷膨漲著的建制習慣和反智氛圍淹沒，難成氣候！ 月前新加坡實踐戲劇研究院的應屆畢業生在牛棚展演的「個人作品」，強調學生自主自編自作自決自演一個自己想說的「獨腳故事」，作品雖不算成熟，但重點在創作過程中要學生自己學習面對超越純表演技巧的思考訓練，如何透過藝術行動（說故事）引申探索自身可關注的社會、文化或政治課題，這也是郭寶崑昔日艱辛創校背後、要學員學習承擔的「最基本藝術責任」。 今日在港的專上演藝訓練（包括開始盛行的中學戲劇教育），多把焦點放在「技巧培訓」，把一切與劇場相關的文化課題和學問精神偏廢，學習的中心更偏離以人為本的文化探討及研究。二十年來，少見同學有機會藉創作深思身處的文化境況，談的都是小圈子文化內的「戲劇技法」。 多年來行政主導意識不斷擴張，「戲劇教育」只淪為呼應「維繫學院長遠（經濟）生存空間的教育前提」下適應社會「創意潮流」的「另類技法」。一邊揚言積極為同學提高「就業機會」，一邊遂致力間接或直接的為「創意工業」生產一條「專業勞工線」（像給即將開幕的狄斯尼樂園提供「職業培訓」）。今日充斥「市場」的演藝工作者，為了維護其「專業地位」，更不顧後果，只強化「生產線」上的「產品論述」，少理「發展著」的是甚麼樣式的「文化」！ 誰認真想過要為香港未來培育怎樣的「文化工程師」？ 當真我們年青一代少關心（或想過）自己可真有要說的故事？或是我們的「教育專家們」早為討好當權者而設下一個「天仙局」，以美麗的「學術包裝」，給同學提供充斥著功利或只為「填載專業功能」而設計或教授的學科，把訓練的項目放置在「可於約定時間表內速成」、「符合經濟目標指數」的抽屜裡，實難以開展任何可賦予優厚文化素質和導向的學習情境。當學校變成另一所「純粹商營教育銷售（貨品：認可學位）所」，各為自身的「可持續經營空間」，不斷以「維護完整經濟體系」掛帥的「學習餐單」去滿足「市場需求」，教育的理想和本源動力，恐怕早已被徹底遺忘！今日的文化失調，誰都有責任，上上下下難辭其咎！ 最近一個行將畢業的大學生問：「人家看不明白的東西，可真仍有存在價值？」我一下子不禁因百感交集而頓時語塞。片刻過後，我唯有反問：「那麼為何你要用上三年時間、金錢和精神去追尋一些您本來一竅不通的『學問』？」我理解（卻又幾乎不想去明白）為甚麼那麼多同學向我投訴：「事事都要想，真辛苦！」十多年習慣了「提供答案式」的教學，難怪造就了他們今日「理所當然的不願思考」（但又不甘承認）。在長期的強權教育體系浸淫下，精乖按章工作，是大部份同學早在小學便學會累習的「本能反應」。一旦真要「自決」的關鍵時刻，又退到急快找尋可容納藉口的「答案」叢中打滾！甚麼「故事」，都變成了「人家要我說」的流行調子，不假思索地假設著一條「至理明訓」：「每一件事根本不用如此深入學習只要能滿足人家要求便是」！ 可真要說我們要說的故事，不但是同學要一份面向自己的勇氣，更要懂得真正深層的去「學問」！我們執掌教育和文化舞台的「當權者」更須如此！或許如這星期荒誕絕倫的立法會「流會事件」，徹底驗證著我們社會如何缺乏「面向自己」、「深層學問」的勇氣！ 誠然，這不是朝夕間可改變的事（卻不應是拖延執行的方便借口）。那怕窮一生之力才踏上一小步，正趕上來的年青一代，總要有一個較前健碩的文化氣候。但願不忘理想、不放棄去說「需要說的故事」！ 管它是好的、壞的、不忠的、神聖的、反動的、不倫的、孝義的、王晶的、陳果的、金庸的、古典的、前衛的、哲思的、情色的、醜陋的、科幻的、虛無的、政治的、批判的、幽默的、不中用的、不含糊的、不偏袒的、周星馳的、王家衛的、攪屎攪尿的、可歌可泣的、龍吟虎嘯的或各式各樣偏左偏中偏右或不偏不倚卻又十分老套的…… 故事裡，給你我尋回自己有過（或有著）的身影，自我教化！ 20.01.2005 【不擅設計又如何？ 】 在設計品牌林立的現代生活，「私密空間」早成為眾設計大師的「侵略」目標，以商業價值為大前提的「美」，看準虛榮，把生活自然之美扣押。今日世界倚傍著的「美麗品牌王國」，偷走了幾多可自我完成的美麗想像，把大小情慾一概拉入「美麗服務專櫃」，按圖索驥？ LV、DKNY、CK、或甚麼XY+Z等，可真是為人間愛美心事設立的「美麗庇護所」？放大鏡下，覆蓋在「美麗大衣」下的底瓣，可有看見其「美麗構成」的過程？美麗想像背後創造的「真實」，幾乎令任何權威變得動人！唯美的吊床，在誰膝蓋下晃蕩，翻查著失卻美麗交感的源頭？可人花萼底層的種子，可真沒有彼此妒忌？此間釋放著的「脫逸」，其「高雅」代價何從？ 舞臺上的設計，多衝向怎樣的「美麗假設」，裝飾人間的微型做夢過程？凝煉「美麗」的養分，究來自經歷怎樣哺育的胚種？其中情意，又可多早墮入潛意識底權力盲動，冥想著「特色趣味」和「消費空間」的「市場壟斷美學」？ 設計紙上輕輕的一條線，換來是人家幾多日子的勞動？究是因美麗施予的工作、還是私底下陶醉在作為工作始俑者的「美麗權力」中，審查著「美麗意象」的「理所當然」？因夢及而有了的「美麗價值」，又怎會有「錯」？幾多因「會錯意」而製造出的荒謬行動，又早蓋過了「美麗的熱力」，把戲兒般播弄著或迷走於「權力意象」的光環裡外，溫柔地閹割著生命的愛意？ 生活的邏輯，又給迂迴辯證拉上刑台，謀殺了幾許「美麗想像」？ 「世界，就是我的想像！」哲學家曾如是說。 我愈來愈不懂「設計」為何物，貌似聰靈的鬼魑將景物一再縮小，妄想藉舞台衝擊世界的慾望！誰都沒有主宰眼前表象！誰都可操控表象的去向！導演的美麗假設，可都是合理化的矯情？企圖自主故事去向，卻不擅聆聽設計背後太虛裡真實，其接受想像的空間地圖，又呈現著怎樣的「美麗路線」？演員肩膀承拓著的「空間尺寸」，又可曾與詩人筆下般靈活寬敞？作曲家的世界圓孔，可有飄出相應穿梭「美麗時空」的煙漫，一起冥想「美麗導引」的進出口？舞台上瑣碎事物，可是一個個「美麗世界」的守門員，給燈光師一次硬銷「美麗神話」的存在方位？最後，難逃一概被觀眾的消費意欲推入其「產品辨別」的國度，將「美麗」考証！ 今日把玩的舞台姿勢，又是怎樣的一種「美麗想像」（或「不美麗想像」）？或聊是在自己囚室意欲破壁而出的妄想？ 囚室牢牆上的畫作，都是時光隧道裡等待黎明的「美麗對話」…… 誰又看準了囚室底慾望，製造出一籮筐的「美麗消費」？女人街上的廉價LV膺品，滿足著怎樣的「美麗慾望」？消費過後，「美麗」，又如一縷輕煙瞬間消散！今日誰願檢查「美麗」裡幽黯？在隧道裡行走著的「美麗列車」，正等待下一輪展銷會上的「美麗拍賣」！ 不擅設計，又如何？生活隙縫，逃脫出的「美麗荒謬」，畢竟從來自由！
這幾天的呼吸有點不尋常，不自主鎖實了的腦袋，令呼與吸之間的節奏進入連串崩緊的狀態，局限了胸肺的擴張，丹田間的「氣海」頓覺無疾而終，致令供應心臟的血脈收縮，好不自在！ 醫生的忠告彷彿總與身體的警覺很疏遠，決定是：抹地，靜坐！ 「環境的急促，給我停下！瞌上眼，張開全身感覺的耳目，讓世界的聲音給勞累的肌膚按摩！」細胞再一次學習微笑。氣，慢慢舒展。心，輕放一旁。原來每日就是忘記給簡單一個機會，忙著追逐旁邊世界迎面而過的跌宕，欠奉此間與身心聊天的閒情...... 世界從沒有因人家看不起它而停止活動：窗台上的花蕾堅持要在三天內乾涸變型；廚房門口罅隙裡的蜥蜴正等候下一頓掛在門駁上的晚餐；樓梯欄杆上的布偶，身上早佈滿亮相的思念；寄居書架上的書蟲，不愁沒吃的飽嘗過《尤力西斯》的滋味後，今天對準了莫言的《酒國》，繼續瀟洒，暢飲其中；風鈴卻嚷著要回它在丹佛的老家，怨我老愛新舊不分家；千山（鄰家兒子的名字）的單車擦窗而過，輪聲比前有力多了；藥煲內的「木材」，沒想過與我的肚皮今夜作伴，嘰咕的唱出一首「大地之歌」；電視熒幕上正播放著的〝Marty's World〞，將法國的海灘傳送到深藍的客廳，與Louis Armstrong的歌聲一起奏出「世界多美麗」...... 我，耳根迴響著今午在深圳強顏追風下接收到的噪音：又一次目睹我底民族鍾情的大小面子，老擦出互相怨懟的火光，把自我無限放大，聽不到歡慶的音符！祖國的泥塵，又彷彿在誰的身畔捲曲，親吻沉溺病態的嘴臉？那年在南京被屠殺的幽靈，今日找不到一條可泛舟的激流。河水那兒淙淙，此間流過的祖宗血汗，都淤塞在黏滿的油污上，攫住發展的旗桿，高聲吹著「甘願為錢幣殷勤投降」的號角！又一幅農地變黃，收數的伸出舌頭輕沾拇指，在人民幣上輕佻的舞動著。又一名獻身企業、成功創富的「豪客」，恥笑著共產公平分配的荒謬。剷泥機與打樁機摩擦出文明的佯裝，留下一地迷霾！ 靜坐的地下，埋著的是怎樣的泥土？警告：慎防又一次「走火入魔」！氣，怎難平？執迷的意識，又衝著誰家忌諱，打亂了氣魄？心，在聽！聽到的都是這個那個？靜虛，坐而不定。大腿，又出現麻痺；雜思豈有界標，早駕馭著令人發瘋的曖昧，違背著自然氣概，碰不著自由呼吸的落點！眼前飛過的巨蚊，暗示著病菌傳播的速度。體內可早有共犯，挾持著貪婪的信號，與鬼神眉來眼去？ 堅守著的，竟是一片紊亂！ 腦袋又飛上舞台，看見竟都是發疼腰背的身影（或多添加自製的迷彩）？聞得周圍消毒的氣味，教黑暗裡「靜坐」的觀眾戴上手套，爬在世界的乳頭上自慰？劇院內，難坐、難靜！氣海，沒世界般大...... 剛才眼前掠過德尼巴迪奧*（Denis Bardiau） 的映象，嘲笑著今夜自蠶的苦悶。惡疾，無邊。打開心扉，世界，自然大！心脈間又蹦過的時間，從不留下注釋，只知世界的窗口，隨意收張！等閒事，其理糊塗！ *法國電影〝Marty's World〞（港譯《世界自然大》）的導演。 朋友寄來一劇本，談雪，很好看。文字簡單，情景亦簡單，沒有甚麼前因後果，沒有一大堆尋根問底的鋪敘，只有弄雪裡滲出的淡淡情意，給我輕柔細嚼那幾分隨意的空間，淺嘗一二淡淡閒閒的偶爾悟道，其樂盎然！ 香港很缺乏獨幕劇。寫短劇的歷史（每年業餘戲劇匯演除外），更少重視認真簡單的演出本。學寫戲的，多崇尚「足本」（搞戲學戲的亦如是）。很多人常掛口邊的甚麼「正劇」，彷彿假設著戲劇的「應有軌跡」，究竟其「正」何如，我至今仍弄不清其所以！ 諾貝爾文學獎劇作家貝克特（Samuel Beckett）喜愛寫短劇。他寫過的「短小作品」頗豐富，其「長」在「短」，其「品」在「精」。「短」的好處不單在於聚焦，更可貴是「簡」而「意」到。沒花招（但可變招），不冗長，小寫，怡情，妙！ 香港的「主流戲劇」似太缺乏安全感，多喜歡跟著人家「大路」走，獨欠「短劇戲流」*。誠然，無本而先學臨摹也無妨，但總得理解模倣其存在之所言，悟其「主」意，察其「流」情，再反觀自「在」，繼而淺呷自煎之酒，究其味之所忠！ 誰說「一台戲」總不可離經叛道，要有「譜」、有「路」、有「笑位」，否則恐防因「失禮」而「賣不出」（即不叫座）？甚麼事事務求「起承轉合」的傳統價值觀，似在某歷史領域裡轉圈，缺乏徹底的文化承拓力！（這或多或少與長久受「殖民主義」支配有關。）「起」，何從？若「打開」、若「發現」、若「模糊」、若「隱約」？以兜轉或重疊的片段，鮮究其「承」何「體統」？在串串順（或逆或斷）序的混雜矛盾中，可連貫著的「空白」或「掩飾」的「細節」，其脈絡又怎究何如？合情合理以外，畸情歪理其「史」究亦可鑑！究其「主」「流」關鍵在選擇（或是選擇性的忘記、回憶或刻意遺漏）的中心邊緣底，強分「大」「小」，在戲裡行間拉「筋」活「絡」般建立曲直不一的「是非觀」，最後卻不知可有「淪陷」在苦心經營的「安穩」（和「一統」）之中？左支右絀的大文化背後，可有看不見小文化裡不尋常的「可鑑規模」，結構著可舉足輕重的集體記憶？ 生活裡可觀照的「私人時序」，充滿「無驚無喜」的「平凡事」。箇中戲路，其味道卻又貼身實在得可以...... 戲，可有勇氣容納一些簡簡單單的「蠢事」？其「簡」於「形」，以「單」去「繁」；其「蠢」在「執」，以「事」窺「象」。勇氣，在於以單純直探心臟！ 看見朋友突如落筆輕鬆，一股隨情，卻令我頓見一系列浮流符碼，無限推延其中可暗喻的「意義」；更體味不用迴避「不肯定」的戲碼，讓其「朦朧身世」，按各自情理自由譜曲！驀然生命，或是難解難分，卻足以引出無數「蠱惑聯想」，一切任憑又何干！ 迷人處，或在執筆那刻的溫馨...... *「短劇戲流」是早年香港中英劇團曾鼓勵演員創作的小習作名稱，只可惜挨不上一二年頭，便消失得無影無蹤。 30.11.2004【 一個「守門員」的視界 】 門？「通」往那裡？守門員（Doorkeeper），要守著些甚麼？ 門，是否意味著要一統集體意識而豎立的道德屏障？在迷信只有藉「苦難」才可領悟或接近上蒼的國度裡，人的故事又怎能平靜？人的行動，都變成一種抗議或辯護的意識底下不甘願被人家馴服的震撼能量！ 難怪足球運動裡射門可給人帶來如此的興奮！ 一個守門員的視界，一方面彷彿要義無反顧的堅守著「門」的意義；另一方面，要假設著每一個要「闖關」的人均要具備著一定的條件才可「通關」，否則任何懷疑或抗衡他職務的人，全是「敵人」！懺悔，遂變成一種抗爭以外冀求通關的手段。祈禱，既是一種「預防」墮落、或是試圖藉以洗脫「墮落」、得以將「救贖」的「利益」手到拿來的重要「自救精神」（或是自咎精神）！在守門員眼下，一切行動都彰顯著他的存在意義和重要性。「排他性」究是他心中必然自我鞏固的「門檻」，把一切周圍對著他虎視眈眈的生命個體，變成他底存在「傷害」的、破壞或威脅其「幸福基礎」的「異端分子」！ 誰在叩門？可是一種預設「良知」的拷問行動？一場又一場被迫先行「自我審判」的悲劇從未停止的搬演著，最後可如何選擇終止生命，難道那是唯一「入門」的方法？ 守門員的「立場」、「態度」、「思想」又可如何與叩門人作出「對話」？畢竟其「超然地位」早注定了從「把關」的「應有意識」，在面前眾多性格和命運交雜的世界裡，唯試圖一統「客觀世界」的去向，以方便監管「他人」在「進門前」的應有儀式！只是守門人可有想過：「門，卻從來沒有要打開的意識！」其「立場」、「態度」和「思想」又或許只是另一種「自我思想」和「肉身靈魂」間交鋒衡突的、自蠶的「虛擬載體」，從來沒有出路？ 在尤金尼奧．巴爾巴（Eugenio Barba）的《鯨魚骨架之內》（Inside the Skeleton of the Whale），可有聽得到鯨魚的呼喚？牠游，牠走，牠要「出門」，一切都只是牠的自由，骨架之內，誰在假設著可與之共存的「自游」意識？骨架裡外，之間可真站著的只是守門人的獨裁，將生命的視界統一在他享受看見苦難的畸情中，渴求「召喚」的喜悅？ 信仰，可會是一種假設著受難是必需的自覺行徑？ 或許西方的門道，畢竟欠缺禪意！門檻內外，各有所執！守門員的「衣缽」亦不見高明！或許，這都是巴爾巴在遊走「東」「西」兩方，發現一切本來無方的徹悟！ 我，看見的是怎樣的一度「門」？一直守著它的，可是自己？自己，可是唯一的「終極地獄」？畢竟巴爾巴的「最後審判」，都是演員（和觀眾）身體和心靈自地建構的混沌！覺醒，本來就在身心裡頭！ 歐丁劇場的演員展演，或許是一條自由通往骨架裡外自我覺醒的門道！其「技巧」在摒棄任何預設的勇氣底下，重建安魂的骨架，隨意而行！ 「守門員」的「視界」，可近、可遠、可充滿禪機！ 24.11.2004 【表演訓練的衣裝 】 記得一友人曾說：「真的漂亮，便不必再裝扮外表！」 「漂亮」！真的要「漂」才「亮」？「漂」，是否意味著一種「行動過程」，或是一套「行動方法」去達至「亮麗」背後必然經歷的事？如是者，是否支撐著這一系列「行動」的理念和方案，多少引申著一種「特殊心性」或「特殊訓練」的需要，以達至「美麗」的目標？所追求的「美」，其意又何為？ 表演者多愛「美」，是為己為角色為人或是為心儀的藝術，每因個人修行而異。當表演停留在「表」和「演」本身而沒想過要飛越懸吊在身軀裡外的虛榮，其「美」又是怎樣的一種「能量」？在「美」的懸念上彈來蹦去的「唯美法子」，究是一種從繃緊中強求開花的「美麗謀略」，還要屈服幾許人心？今日商業文化繁衍著「美」的品牌，借「消逝」為重要「資產」，將「美麗」作連鎖速遞，家家戶戶也可擁有突顯自身完全的「美麗烤箱」！鑽研、詮釋、感味和創造，都有其可「容易掌握」的「訓練方程式」，不用打樁、不用挖鑿（因為「耐性」不符合此間經濟邏輯），只須投資、投機和投好，「訓練的衣裝」便垂手可得！ 學院裡的表演課程，每學期約十五個星期，每星期三數小時的表演訓練餐單，真教你我可在清晰的時間表內成為「表演專家」？每年「畢業」的「表演專家」數目按行政策略指標攀升，在每人手執其「專業牌照」意欲開拓「專業市場」的同時，為保障其「專業性」，一系列「大家可拍住上」的「表演程式」（多是口述的而不是體驗中發展出來的）應運而生！甚麼史氏、布氏、梅氏*的口號，只成為方便彰顯「專業」態度的「流言」，在因應不同「市場」的需求底下，按船就磡！ 誰說這都是「不認真」！痛的是將這些都看得太認真！「真」的「美」，陷入像染色頭髮容易脫落般脆弱，難道那是今日真正的「美麗誘惑」？表演訓練的疆界，或許只是由駕駛一部豐田汽車至轉換保時捷之間的「可飛馳領土」中劃清了界線！今夕可「獻身藝術」的「雞籠」裡，表演者的衣裝其「美」何從？ 今日的表演訓練，多不願從基本的「爬行」學起（真迷信給派上一兩個獎項便成？）…… 願意爬行的，又只顧爬，沒想過邊爬邊看邊悟抓著的是甚麼世界！（或許搞訓練的，又多只看【或分件高價販賣】爬行的外在技法，少理其心機紮根何處！） 假如一朝明白「爬行」可以是演員一生不斷反覆學習的功課，「唱、造、唸、打」不再是掛在口頭的空念，而是所有表演前鑽研身體的必修習作（尤如一個「以身體搜集和開拓生命資源」的「自然學者」）！最後，還得要有勇氣脫下一切訓練衣裝，讓身、心、意、文、象、樂合一通靈，開拓故事裡可引申的精神召喚！ 表演的「衣裝」，就在筋骨裡頭，看它如何重構與世界立命和對策的精、神和氣之所終！表演訓練，是一生不斷借自律重整探究和修行來裝備自己的基本道德和心性...... 演員的身體，是一個審視人間的奏鳴箱，其氣理應浩然！ *指史坦尼史拉夫斯基（Konstantin Stanislavsky）、布萊希特（Bertolt Brecht）及梅耶訶德（Vsevelod Meyerhold）。 14.11.2004【 謝幕後，一切可以遺忘了？】 或許，大部份表演者最終享受的都只不過是「表演身手」罷了！ 為什麼花上如此力氣，試圖要說好的一個故事，卻放棄不了一刻「禮儀」的拘謹？究是我的情執，氣惱「說書人」放下其角色，破壞了一整夜可繼續借故事飛騰的冥想？舞台上的念力和汗水，究是為故事和它底信念服務，還是另一美麗生存借口，在輕盈的意氣間，暴露出對故事的輕薄？ 謝幕後，一切可以遺忘了！ 觀眾，走入劇院，怕只是另一次娛樂消費（或是聊表自慰的「高雅情操」），應要「多謝」只因為他們是劇團生存的「米飯班主」？或是多謝他們是一群有「反應」的「好觀眾」，肯定表演者沒白費了付出的心力？又或是真的多謝觀眾那份真誠和耐性，接受安排，安坐在劇院細聽表演者要說的話？觀眾，因此亦被安放入了一個必然的「共謀者」圈套，假設一個個甘心剝下獨立意識、接受粗暴「招攬共識」的「群牧」？群眾，只是群集的「烏合之眾」，各懷不同意向，尋求著在群情間可攝取的精神機遇，從中彌補自身某區某地的失衡和需要？向他們表達謝意的方式，應早呈現在說故事的態度上，又何須畫蛇添足，蹧蹋了曾與故事連上過的生命念力！ 或許，我們都缺乏自主意識的信心，唯怕尋陣作戲之間，遺忘了表演者與閱讀者的存在？遂以鼓掌作為重新肯定雙方「曾到此一遊」的最終標記？台上台下，各自角力在另一場戲局之中，爭持著各自曾付上的能量，在舞台的界裡界外，巡河對卒一番？ 誠然，去講好一個故事，需要「發放」和「接收」雙方的基本能量，但如何界定它應有的個性，要看故事本身對當下文化所可能引動的是怎樣的一種關注，更須看雙方如何釐定它底存在的需要，我們又豈能試圖或粗疏的套用一種「慣性儀式」去「總結」經驗？難道對故事仍抱著放不開的存疑，歸根仍要依賴一把「量度器」去重估一夜生命體驗的價值？舞台上的赤裸，並沒有在「謝幕」那一刻停止！舞台下的「群情」，又豈能如此「被強行粗暴款待」，聊慰藉雙方可能因故事「完結時」的不知所措？或是另一種催促遺忘的生活戲碼，教你我借它繼續敦促下回分解生命的努力？人生幕起幕休豈曾靜止，現代生活的忙亂，或許都是我們的「自作孽」，在不斷尋求「存在價值」底卻發現「無以回報」的連串無休止虛空行動！ 故事由開局、拆局、迷局至終局之間，其肌理的變數，在乎於如何留下「活子」，打開臨場下棋的活動空間，借戲洞天！謝幕，或許是給故事種下孤注一擲的「死子」，好讓「遺忘」及早進駐，再讓「匆忙冀望」成為開拓下一度故事的生存空間，重新打開「先前遺忘了」的棋局，繼續其人生對弈？ 剛看完進劇場的《象從不遺忘》，只覺得沉澱在泥濘裡的「大象」，在謝幕後回復了它底裝飾人間的本質，觀眾倉忙離開，故事早跑掉了！ 我，感懷著那「大象」曾在戲裡咆哮的聲音，心，仍流著淚！ 01.11.2004 【 巴士上的幻象】 「舞台製作」一旦移師至一架巴士上*，「舞台」的存在與「觀眾席」的預設又是怎不一樣（或畢竟一樣）的魅惑（或迷亂）？ 一個舞台的「內涵」是一種「慾望」的靠近，作為一系列「有預謀情感」的鋪墊，「燃亮著」的「劇院」，填載的究竟是演員的「表演慾」、或是借特設角色和情境引發出的生命狂想與沉思？在巴士上，沒有燈光或任何可架設的「舞台硬件」，只有不斷的行走和停站。車廂內，都是被空間馴服了的「乘客」，只能在局限的位置上「冥想」！「事件」的起始，由體內空空的「幽夢情境」到身旁默默移動著的身體熱量，緊隨時空流轉，伺機溜至窗外匆匆走過的人物景像…… 巴士上的「行動」，都是「被動」底意欲遊走的闌珊氣象，倚著車廂裡外的動靜，以潛越的意志，跨意識之牆！ 當巴士喪失了它本來的個性，那是如何對照的圖畫？ 一切從傳來的「號令」開始：請各位觀眾關上手提電話！ 文化：在巴士上的多都是默然不語、或多喜借機「與手電談戀愛」的，除非…… 巴士上，觀眾的幻象從未開始，已被扭過頭來，給人家訂定的套餐餵養（還有贈品）！ 今日我們社會一邊鼓吹創意，究其原委皆因你我不知從那日開始，計算著成本效益下而變得因循，喪失了深入探究創意的勇氣！如是般，又豈能怪我們的觀眾，缺乏想像力！ 文化承擔，似乎一直是政府與民間多年來相互拉扯下，各擺出虛有其表、令人生厭的佈局！唯靠有心人各借上不同的隙縫（包括小部份「官員」），「偷雞摸狗」般試圖委曲建構片點扶植文化的心思，那怕狹縫中放棄「矯枉過正」的意執（那或許是我致命的痛症），堅持默不作聲（或多聲度）的繼續耕耘！文化回報，又豈是朝夕之事？下一代承接的是怎樣的骨頭，全賴我們每一代如何繼續認真地學習去說故事…… 那怕從不斷的歷史「錯失」或「謬誤」裡學習！ 昔日「巴士銀」的影蹤和魄力不應如此輕易放棄！巴士上，仍有可「改善服務」的空間！ 舞台，是一條觀心的渡橋，它無時無刻可裝置在任何地方！ 表演，美在不表不演間摸索而行的生命體現，從中參禪悟道！ 人間戲劇，每日都發生在你我左右，只怕沒心人（或是將心事錯寄的）！ *《「巴士銀」遊香江》，劇場空間製作，二零零四年康樂及文化事務署＜社區文化大使計劃＞節目之一。 21.11.2004 【 究竟想看甚麼？】 看畢新視野藝術節的閉幕節目《蒼穹的終端》，主辨當局邀請表演者與觀眾作演後座談，從觀眾其中的提問，我察覺到一點有趣的觀賞現象： 1.喜歡索求觀賞的「指引」； 愛織夢的表演者，似神態自若的享受著「操控作品」的自主權，其「表演」究是「執行」編者的「行動」、或是借「執行的過程」體現當中可發現和享受於行動當下的連串「劇作」，還看觀賞者如何或有否作出同步的「當下聯想行動」，編構各自獨立的情理？誰真個關心作品的整體觀照，恐怕已不是他們那刻在台上關心的事！ 無奈，作品裡Balthus 和 Artaud 的影蹤在如此的文化氛圍下早消失於無形！ 當演員的身體，不斷在「超常」的情理底以行動沈思於當下，建構連串「生命異象」於你我眼前，觀眾的身體經驗可有因而掀出暗湧？或是今天強調「用腦」的年代，觀賞早變成一種「身」「心」各處於對衡或謀求自保狀態下的「訊色審查行動」，在不斷試圖尋找作品的應有「位置」和「訊色」的情況下，「昇華內省」聊是玄遠陌生的系統，究難覓作品與自身相互對話和存在的滋味，更莫談甚麼啟發任何意義的可能！ 是甚麼文化，孕育出今日如此觀眾？從「觀賞」、「聯想」、「鑑賞」以至「欣賞」或「審視」作品的過程中，多缺乏可承托或回應或分析創作的能耐，隨潛在消費意識的遙控底下，借「文娛」的坐姿，各擇其「真實」後，回到慣常崗位，等待下一回「文藝拍賣」？ 聯想及最近興建西九龍「文娛中心」的競投活動，只是另一場「文藝賤賣」的競技秀，與今後香港三十年的文化發展談不上任何可認真相提並論的關係！演藝文化，與整體文化發展的可能互動，只怕又一次變成被填在競投書內的「美麗謊言」，試欲以「文化硬件」裝飾那虛有其表的「文化羊腸」！ 「蒼穹」的「終端」，恐怕在藝術節的觀眾問卷調查表上，早「列表」了它「現身」的可能形態！文化的栽種，有瓶、有花，卻沒根沒泥沒水，更沒應有的心智和耐性！（記起日前與有關官員洽談明年可能「合作」的節目時，難怪其焦點每聚焦在數據、品牌、和「應售性」上，從未放眼於項目與文化發展可能碰撞出的關係！） 香港人，究竟想看甚麼？文化發展，理應從何說起！ 16.03.2006【曝／光：學藝】 最近一位讀戲劇的朋友致電給我，談及學院內「戲劇文化」的「乾澀」和「空洞」。語話之間，發現「戲劇生活」裡填塞著的都是一大堆「似是而非」的「專業名詞」：台位、空間、動機、前提、文本、場口、直行、台左、台右、台中、上場、落場、快慢、光暗、吐字、行動、點子、韻律、目標、面光、佈景、道具、裝置、台詞、對應、交流、造手、假設、假裝、「穿崩」、聲線、節奏、質感、厚薄、高低、形式、風格 …… 當生活都變成「拆招過河」的「當家手段」，戲劇亦再不求甚解，但求「依『法』辦事」，何「戲」之有？ 15.03.2006 【曝／光：續談「生命之源起」】 假如 Gustave Courbet 的《生命之源起》 （ “The Origin of the World” ）和 Stan Brakhage 的 “Window Water Baby Moving” （ * 請參閱前文），創作的「源起」是對「母體」（而不是單純「女體」）生命原始的詠頌、想像和感慨，兩位作者作為過渡性生命（ transitory life ）的「男體」，其想像只可能有感（或局限）於刻下目睹的現實（ perceived reality ）作出他底對始源的聯想。但如此假設，反映著單純以個別特殊作品或案例考究作者某特定單一性意向的危險。倘若細看兩者一生的創作，實證著他們以生命譜寫的創作旅程，借特殊媒體作跑道（前者以畫筆、帆布及油彩，後者以攝錄機及菲林[1] ），親身體驗觀照的世界，其追源溯始的視野早涉及或超越生命本體的尋索。 [1] Stan Brakhage 純粹以菲林（ film ）作為創作媒體的終極實驗和鍾情，實在幾無人及。他臨終前仍繼續著的作品：以指甲刮菲林，刻成符號線碼記錄他生命最後旅程。 12.03.2006 【曝／光：世界之源起】 當十九世紀末法國畫家Gustave
Courbet一幅「消失」多時的1866年作品《世界之源起》L'Origine
du monde在1995年巴黎奧茜博物館（Musee
d'Orsay）再次「曝光」的時候，展品旁永遠站立著一個護衛員，監察著公眾「觀賞」的行徑...... 07.03.2006 【曝／光】 早陣子，看了Stan
Brakhage在1959年拍的電影作品Window
Water Baby Moving 1 ，全片長十二分十三秒，捕捉作者在家中親睹妻子分娩過程和迎接第一個女兒誕生的複雜感受。「窗、水、嬰兒、慟」的剪影之間，生命在「完全靜觀」2中跌宕、迂迴，我不禁流下感慨的眼淚，彷彿首次「近距離」體會亡母臨終前曾經如是把我誕下、給這條生命一次在世間「曝光」的機會。生命實體的降臨和消逝，在短暫一天之間，改寫了兩條生命的歷史...... [1] Stan
Brakhage（1933－2003）被視為美國最重要的前衛電影藝術家之一，作品計有三百多部，長度由幾秒到數小時不等。Window
Water Baby Moving是1959年用十六厘米菲林在家中拍攝的作品，因作者意決不讓妻子在冰冷的醫院生育，它的出現改寫了日後「男人不准看女人分娩」的道德觀。
當曾特首「氣勢迫人」之際，政改、教改一概朝向以發展「自由經濟」為大前提目標的巨浪下，弄得人仰馬翻。當城市主體純以經濟掛帥、遮蓋其他一切理應並行並存的政治、社會及文化建構，香港只是三番重複地陷入一個只有金身裝飾的軀殼，精神文明卻依然十分落後。或許那正是當權者可「強政勵治」的「理想國度」！ 「文化」發展？意味著人民整體精神意識和素質的培育和覺醒！且慢，難道那不是當家者「危險地帶」？難怪當前的結果是：處處假借「民間傳統特色」為題，推出一系列「盆菜」式的「文化搞作」，以表面功夫潤飾此間「大都會」委實乾涸的文化胃口！根底裡，卻只是一塊又一塊可教人四顧茫然地滑倒的「橙皮」…… 1 節錄自Herbert Read1963年出版的 To Hell with Culture（New York: Routledge)的第9頁。 24.11.2005 【心中那朵雲】 他們，究是一群怎樣的「怪物」？ 究是誰不信任誰，各自假設著對方的愚昧？之間，遂牽起一連串動作，試圖拉攏任何浮遊的可能，進駐嫵媚（或詛咒）的狂亂？ 26.10.2005 【八分鐘的「生命旅程」】 或許按以上描述，很多人會強烈懷疑這會否是一齣「適合」青少年觀看的電影，內容既沒深入觸及青少年成長的感人場面，亦缺乏針對或深入探討時下「青少年問題」的素材，更談不上具備一般大眾媒體提供及普遍認受的「娛樂」成份。似乎今日不少為年輕人設計或策劃的「青少年行動」，很容易落入以上「理所當然」的俗套判斷，假設著一般青少年「應有的」心智，從而「投其所好」（或政治正確地「按常辦事」）的選擇一些較「大眾化」、較符合「常規口味」或「具備合理個性」的電影作品，冀能達到既「可供欣賞」亦「具教化意義」的「雙贏功能」。我選擇《生》這部電影的主要原因正是它完全缺乏以上「標準」和一般假設應有的「慣性影像動作」！ 當電影（或運動影像）早成為今世代成長旅程中不可缺少的重要生活部份、當文字世界及其引申的邏輯逐漸大量被影像邏輯智慧取代之際，如何面對青少年今日偏向以視像表達自己的形式或方法，是一個不可不正視的現實。早於八十年代美國電影導演史提芬史匹堡在電影《外星人》（“E.T.”）中把那位「外來客人」塑造成一個頭顱巨大、食指超長而身體卻十分纖小瘦弱的生物體，似乎要借其外表隱喻在電腦科技壟斷下必然逐步衍生的「未來人類進化」的可能形態。今日年輕人從電影到電視，以至網上遊戲及通訊網站裡可瀏覽的互動影像，深切影響著他們的官能發展，在側重面對及接收著大量符碼影像的支配和分析底下，其「生命」旅程早已進入了非「傳統生活」可想像的文化肌理。生命中的處境（situation）、事件（events）和文本符碼（texts），輾轉進駐一度遊離空間，於現實和虛擬領空間徘徊不定，從中對種種生活價值可作出的「評估數據」和「運算方式」，或許已逐步超越了二、三十年前的想像。 《生》的影像世界不尋常的簡約（minimalistic），在「漫長」八分鐘的穩定鏡頭運動裡，既缺乏商業廣告的跳躍影像，亦缺少不斷轉換的場景。當一切「反常地」從靜止開始，年青觀眾的「眼界」被迫一改平常觀影的態度，意念隨著緩緩而動的空間軌跡，專注的遊走在鏡頭前漫步或盪過的身體和臉孔，在人物進出之間，一段隔著一段的「留白」空鏡，彷彿讓腦海進入一個可「思前想後」的空間，循心率的起伏，觀眾不僅可自由地按自己的生活情理給電影人物開拓或編織一段段故事，更可思考其中人物和他們可以（或未曾）建立過的關係。這「悠長的八分鐘」頓變成一次不尋常的體驗，年青的脈動稍稍紓緩，開始想起自身生活裡曾碰上的「生命故事」...... 在此間不斷急切追求成本效益、處處要求即時答案的文化氛圍底下，我突然看見當中一名年僅十歲的觀眾眼有淚光；看見另一邊凝神專注的小伙子和他及後提起自小父親離異的聯想；我看見......年輕的身心，暫別平常的緊張競逐，欣然進入一幅接一幅自我生活追溯的圖畫！ 誠言，我不是妄想引用「八分鐘的影像」讓年輕人去假設人生理應如何。（我們根本不應假設「年輕人不喜歡談人生」或「年輕人不應想得太多」。）「八分鐘的精神挪移」只是一次試圖拋磚引玉的戲法：重點不是田邊誠一要說的故事而是這群年輕人可如何借故事裡的「模糊關係」和「濃縮而抽象的時空」，追溯自己一直關注（卻甚少有機會表達）與家人及親朋離合間那源遠流長的生命課題...... 香港的學校，多把青少年擠進「急欲達標」的「競道」上，知識和生活彷彿早已分家！ 香港的中小學校，很小讓青少年面向整體人生，立體地思考生命的故事！學習旅程中，更少觸及生、死、離、合的經驗交流！ 近日與家兄一席電話交談，得悉他甚少與女兒談及家庭歷史，更少談自己的「童年往事」和相關的「少年反叛日子」，獨怨女兒「難相處」，沒成熟一點去珍惜已安排的一切......我心裡一沉，聯想到今日多少年輕人的父母因工作繁忙而缺乏與子女認真溝通的空間（記得我也曾幾是如此的一個父親）。當「上一代的成就」變成理所當然「金科玉律」式的「典範模型」，多少年輕人的意見因此被「禁錮」在當權者（包括父母及教師）的「過去意識」和「物質領空」底下，頓覺「別無選擇」！唯「精乖的」（卻從來懷疑和不信服的）學習一套接一套按「舊時價值」建構的「生存理論」，逐漸感覺被強烈拉扯於「脫離此間現實軌道的訓話」和眼前急疾湧至的「極速時空」之間？當今日「成年人」製造著一個已不能回轉的資訊爆破世代，以天文倍數發展的科技及商貿壟斷的金融體制雙管威迫之下，年輕人的腦袋已默默進入了難以依循昔日世界常規和節奏的混沌狀態！當周邊世界逐步傾注於基因再造、大量產品複製的經貿發展時勢，如何令年輕人避免過早失陷，變成消費主義的奴役，冀在被「編入制度」前多點理解人底生命可能更值關注（或同等需要關注）的故事，這似乎是急不容緩的事...... 現代哲學家Jean Baudrillard在“Fragments”一本訪談錄中曾引述文化評論家Regis Debray這樣說：“......we are threatened not by separation or alienation, but by total immersion.”2 倘若我們真的要認真探究「年青人的問題」，或許我們應先了解我們給他們預設了一個怎樣的世界：一個令他們墮入於連串預先被標籤的「問題抽屜」裡，看不見世界本來的自在！ 我深信：思考「青少年的問題」不如學習與青少年一起認識其身處的「特殊年代」、一起行動去尋找各自可解決問題的方案！ 這是我在工作坊內親眼目睹的生命旅程： 「八分鐘後」討論及分享不同生命故事才是行動的實在起點！ 「八分鐘後」一起重構電影攝製的整體內外場景才是另一實際生活行動的探索！ （我仍記得這伙年輕人在尋找過程中高談闊論的興奮和鬥志......） 「八分鐘後」主動拿起一部攝錄機尋找自身故事的可能國度，才深切體會到每一個年輕人背後有著的「八分鐘」，竟可以是如此不一樣的精彩世界！ 記得我年青時曾由一間電影院迷走至另一間電影院，經過一段「每年觀賞四、五百部電影」的日子洗禮，從已故法國「新浪潮電影」（New Wave Cinema）大師杜魯福（Francois Truffaut）於上一個世紀五、六十年代創作的《四百擊》（400 Blows）及《野孩子》（The Wild Child）到今夕二十一世紀初岩井俊二的《青春電幻物語》（或新近上映村上正典的《電車男》），我深深體會到不同時代裡生活和影像間的不同細密對話。年青心曲，並沒有因時代的變遷而變得比前「輕率」或「矯情」。獨怕不願再知赤子心事的現代人...... 日本詩人導演是枝裕和在《誰知赤子心》裡，面對四名受困的少年及孩童，從沒放棄欣賞他們任何一絲絲可能的美麗！放棄他們底美麗的，是成年人！ 「生」之「旅」，在工作坊三十位年輕人的心界裡，誰知接疊著的究竟是經歷了多少萬年生物進化的「八分鐘」生命果實？唯觀察、聆聽和不斷自我驗證的行動，或可尋得一二今日在年青路上漫步（或疾走）的線索，從中徹悟！ 07.08.2005 【重新上路】 把筆桿擱置多時，六月蒼涼仍在腦袋飄移，七月流火依稀早燒燃灰燼，手心不知為何，仍是懶惰！ 兩月來，生活似幻還真！六月演出完畢，才知身心早失了平衡。那突然勞累的感覺，一下子因鬆懈了的精神征服了一切可能慾望。本應「興奮」的七月家庭團聚，彷彿輕輕的從身邊擦過，曾親近的遠方兄弟姊妹，突顯出一份莫名的疏離，縱近還遠的捉不住怎麼深刻的感應。不知是甚麼心鎖，沒應時釋放，把身體安頓，究難開展神髓，將積累的烏雲撥散。唯孩子們的天真，教我享受用飯時一二瑣碎生活物語...... 舊事如煙，回想七月那近「半世紀」才一頓的「家族夜宴」，姨媽和舅父身體難掩衰老（老頭子如常避席），我看見「傍晚的家樣」，目光眷戀在每一副似熟悉卻突顯陌生的臉龐，心竟靜得可怕！大半輩子的「家鎖」似突然鬆縛；昔日遠走高飛的腳步，依偎在時間走廊上，被傳出的陣陣鐘聲，再次觸動著有過的沉重！瘋，仍在耳根裡刮著，凶相拉得近乎滑稽可笑！一生「歸家」夢，醒來，才知骨子裡沒學上半點家的智慧！ 心，卻已像老頭般嘮叨，似要趕上下一班走埠的船，尋覓一塊「完美」的石頭，刻上永恆的「偶然」！ 彆扭的脾氣還未定下，瘋砂裡的積累仍阻遏著心脈的氣流，匆匆又要面對闖進的三十青少年，像山洪般將僅餘的精神堤圍沖走！也好，就把自己當作淤塞多時的泥濘，給踩出一條「新路」！ 八月，才開始。汗，夾著怯弱於身上流。唯讀書，把幾近生鏽的欲望洗滌，拈走血脈裡的腐敗，等候耳邊掠過的下一回青春口哨，噴出一聲：不再迷失在生活的翻譯裡！難得可再一次又一次活個痛快！ 鼓，在心！戲，在遊！五臟廟，因平靜而驚嘆：今日胃口不錯！ 19.06.2005 【在舞台上書寫１０：終結時】 假如大自然意味一切必須經歷震盪、迷失及死亡，它底恐怖像每天每日無休止的在任何可能的國度裡向我們展現著有關亡魂涉渡的影子......終結，唯像抖擻的獵人站在死寂的疆界上等待下一回點燃篝火的時辰...... 18.06.2005 【在舞台上書寫９：痛症的源頭】 小睡過後，拉傷了脖子一條肌肉，頭在劇痛。它徹底改寫了（或主導著）隨後的幾句鐘的存在：假如善忘在乎於腦袋在某時某間對周遭的人事物所執著（或受制於）當下思緒情景的程度深淺和交感狀態，我幾近彷彿頓時將一切事物遺忘得一乾二淨（不知是有意或潛意識如此）；在路上迂迴的盤旋多時，看不清起點和終點的分野；時間，像路過山谷上的密雲，僅露出一線藍，像誘引我滑入其中，追討空靈在他方可容身的棲室...... 17.06.2005 【在舞台上書寫８：需要／不需要】 世界是甚麼？是我！ 16.06.2005 【在舞台上書寫７：痛的塗繪】 誰敢說自己全沒有邪惡的慾念？可有勇氣鑽進內心深處，看個究竟？可曾測試倚傍著行動的欲慾邊緣，或許高懸著粉飾的美麗意志，內裡填塞著不堪入目的歪念？當痛楚襲擊，沿著神經線上抖動著的訊息接駁器突然敏感起來，不能自己的回應著、詮釋著霎時亮起的紅燈，尋求瞬間任何可拉攏的支援；當痛症傳開，光怪陸離的感染著訊息的接收形態，給焦慮佔有著所餘的思索空間；當痛將人拉得崩緊，平常的身體操作頓時停滯不前，發呆地祈盼著回歸「正常」的出口...... 15.06.2005 【在舞台上書寫６：在雨中】 外邊大雨滂沱。聽說是「黃」雨。 05.06.2005 【在舞台上書寫５：昨日今日】 從昨日的不完滿看今日斷裂的感傷 04.06.2005 【在舞台上書寫４：繼續放屁】 外面正下著豪雨。想：可清洗靈思！（或繼續借雨聲放屁......） 03.06.2005 【在舞台上寫作３：陣痛拼圖】 陣痛。每日都在考驗著我底意志。 綠色。獨停留在哥爾夫球場上的尊貴會員價目表上...... 02.06.2005 【在舞台上寫作２：貓可往哪兒去？】 精神轟炸的形軌多奇形怪相，每難以預知和捉摸...... 01.06.2005【在舞台上寫作１】 在舞台上 寫作...... 18.05.2005 【 黃伯 】 昨晚與一眾《蕪湖街上好風光》前後臺一共六人跑到土瓜灣啟明街一幢六層高舊樓上的五樓，認識了獨居的黃伯。七十多歲，已獨身生活三十多年。每天的活動概略如下：
聽說他那三、四百平方呎的家是多年積儲買下的，兩房一廳、窗明几淨（他穿「女裝膠拖鞋」也因為其鞋底紋理疏，不容易弄污地磚）。環觀窗臺玻璃抹得特別乾淨，牆上掛有一二中國傳統民間浮雕壁畫，一塵不染。「書桌」及「妝檯」上整齊放置著三兩家庭照片和一盞小巧精緻的檯燈。床上鋪著一張竹蓆，一張接疊整齊的紫色毛巾被。「街坊式」家具實而不華，除色澤已變黃外，看來保存得十分完好。 我一邊聽、一邊幻想著「整齊清潔」對黃伯的重要和實在意義…… *如欲參閱全文，可訂閱最新出版瘋祭舞台胡言亂語集《此間》！ 13.05.2005 【 此間念頭Vs此間行動 】 此間，炎熱，屋外傳來鑽地聲。 全身，透汗。 想及此間種種，假如將生命可能意及到（或不以為言）的「此間」加起來…… *如欲參閱全文，可訂閱最新出版瘋祭舞台胡言亂語集《此間》！ 11.05.2005 【 我的一顆偽善心 】 回想一下，深究自身生活處境一二端詳，總教人汗顏！單純和坦率，早在兒時離開了我。憂戚、愛恨、慈悲、屈辱、理智、私心、色慾、名利、尊嚴一一在矛戟森然的道德霸絆中陷入糾纏不清的眼簾，唯借美麗幻象遮隱每日眼前可接觸那恐怖的黑暗。手，又繞過了道理的背後，行動於鮮活的記憶之間，閉上眼與世界角力！昔日的失眠夜與今夕的「練功修行」，或許只是一條求尋自我諒解的出路…… 日子持續轉告我，填塞在胸口的「錯誤」和「解釋」，循周年的節日更變得累累屢屢，找不著解脫的晨曦。可愛的和可憎的老是興沖沖的聯手出沒，各拉攏著理想和智謀的衣裝，拼命給自身存在安排一個理由，編造「需要的純粹」！念頭，究是懸繫在人家的學術理據或是挪移的道德心術，不願看清其來由！ 才發現，每日與一顆累人的偽善心走著！ 偽（「人」「為」也！），因心靈的照片總缺乏徹底的沖洗和過濾，任由混濁於思想的黑暗裡，老看不見澄明的光輝！善（「羔羊」「平」「恙」的出口？），聊是仍結巴巴的不自如行走，倚傍著難堪的靈樞，妄自作上的「感情結論」！當發現至惡和至善間的異同，相對地又各自執著其呈現的效果，編作出亂七八糟的理由，製造著形同「意外」的假借，為心中的惡感或善感建立可飛行的跑道，我看見我的「不忍心」，愈來愈難去解釋…… 詩人阿瑟藍寶（Arthur Rimbaud）令我感動的（及悲痛的）是他十九歲便看穿人底本可腸穿肚爛（而又同時並存著）的「美麗」與「醜陋」，將肉身內臟和精神糾纏間翻出過的血脈花瓣，任意流放，把人生翻出來又捲過去，讓自然日光月光曬曬，讓潮濕或乾旱自由碰衝！當理由回來的一天，美麗的肌膚與嘔心的內臟又各自露出驚訝的表情，同時在生命管道上，爭妍鬥麗般不敢正視內在恐懼的源由。流放，是掩飾的唯一出路！ 經常懷疑自己腦後根長著一個巨大的疙瘩！在試圖過濾傳播媒體裡每一分秒相互抵觸扭捏的人生價值過程中，身體的燕瘦環肥和內臟的淤塞清毒，已令腦袋不堪負荷！「持續發展」的野心和夢想老浮現多少相反意向，各自表述「如何可活下去」的傾倒和斜度。永恆和現實又似互不相讓的調合不清箇中矛盾，遂安排著一堆廢話，謀求眼前剎那美麗的統整！難怪生命裡的「送行儀式」多是沉默中進行。因為只有垂著頭，才看不見「疙瘩的背影」！ 難怪課堂裡垂頭的文化，如此強勁！ 長期自我禁錮在偽善的焦躁下，生命可還有甚麼值得矜誇的地方？在盛行反智（或不斷加速製造著反智）的資訊爆炸世代裡，隨手的享樂主義和自我暴升畢竟又陶醉在快感世界的疆域，偽善或許已變成一種不以為以的愉悅！我真的懷疑：它歸根可是順著人底本性，「自然形成於矛盾」下的「行動意志」？ 近日難得的雨水，沖開片點終年自我誑騙的迂腐。今日趁風勢不太強，偷偷睡在混沌的欄柵邊上，待薄雲掠過，再檢拾心底虛偽…… 誰又製造著駭人的聲勢，吵嚷喧嘩？今日老子不愛為人理解，更不想明晰自己思想言行，久想不費任何思量，支吾渡日！誰又匆匆朝著北方馳騁，亂啼告狀，造就這片「香土」今日之奇臭？蟲聲依舊鼓噪，遠處又飄來一二嚴整風聲，削弱了多少硬直的志氣？唯偽善，可繼續傳宗接代！ 沉寂了好半天，轉身照照鏡，良心又在喘氣！ 08.05.2005 【 血統•感官•樂園 】 我的大嫂是一位美日「混血兒」，她的父親是「美國人」，母親是日本人。二人最近初次到訪香港。已十年沒見面，今天難得重逢，共進午膳。我稱呼他們為 "Mr. And Mrs. Simms"。「閃氏」已七十多歲，最大的嗜好是翻查自己的家族史。按他今日自豪地介紹，族譜已追溯至公元十四世紀。據統計，他一身有著蘇格蘭、愛爾蘭、英格蘭、法蘭西及德意志等血統。想起來大哥的兒子，應再加上日本和中國血脈（那也可能是「粗陋」的估計罷），其「混雜各色於一身」，究竟又不是尋常的想像！（忽然奇想：誰能說我們家族的「中國血統」是否「純正」？）記得上一次在美國探訪「閃氏」的時候，「一家人」在一張長檯上進餐，感覺是身處「聯合國」，白、黃、黑三色人種（加上一半是混色的）通婚同處一室，各掛著不同的口音和歷史背景，場面真箇熱鬧！ 假如人真的追源溯始，其幾經歷史洗禮的過程中，誰能說得清自身血脈的本源？想及許多因捍衛「血統的純粹」而挑釁的戰火，其中「愚昧」實在難以言喻！今日的「中國人」，其血脈又豈止單從「漢族」算起？歷朝轉換而興起過的戰亂和遷徙，人的血脈已不知翻上了幾多翻！「大中華歷史」的編撰，豈非是不斷按時勢「篡改」過多少遍的「特異產物」！昔日書中列表的「匈奴」和「蠻夷」，彷彿教我想起兒時在公屋居住的日子，眾街坊對「外省人」和「異鄉人」的敏感，巧似各執其「鄉籍的純粹」，假設著自身的偉大！曾引起過的「蕃邦口角」或「五胡亂華」般的口水大戰，畢竟將人的「根脈」分化至「水火不容」的地步。我深信血球的眼睛，有著不一樣的運作方式，只是人的眼界，老被時令搾宰，終日被人家口邊「純粹精誠」的符碼玩弄！ 回想一生，我的行動個性，原來也曾先後在追求「純粹」中陷入過不少充滿著矛盾的內外「爭戰」，幾沒看透「氣血」在不同文化相沖亦相連下出現的「異化」和「肓動」！結果，我的感官世界亦循著周邊經歷的文化按其樣式「各自表述」，浸淫於另一番「夢境」之中！終日翻江倒海般要弄清一二，卻連人每日最根本的心脈血壓也未處理得宜，只顧在意識形態間重複地作繭自縛！ 血，如何一統？物理的天性，其來有自！天作之合？那個不是隨時隨情隨色隨相隨性，各自尋向？生活情理亦然！ 統整！意味著意執某「特定表述」的一股亦蠻亦暴亦偏亦激的「幹勁」，按某時某刻的「美麗意景」採集其「純粹」！過程中，其「文明與否」還看閣下「感官」作樂的「奇情異禮」，按圖索驥！ 在各大小內外東南西北文化整合或間離之間，夢和真實早相互變成一對「老拍擋」，按其血脈賁張的版圖，編製著幾許非常或尋常視聽，刺激著感官，謀求它底各自「不同凡響」的出路！ 你底「樂園」的「血統」和他底「感官」的「源由」，歸根幾曾相互接上同行的心脈？一切表述，還看當下接疊的人地情理！奈何你我多缺乏省思，不時粗暴挪用順手承襲或拈來的「瘋潮」，核對人家表述生活的「應有典範」！唉，難怪當權的早看穿人這份劣根性，以假謬真的借其不斷重新詮釋的「漂亮法則」，將世界「統戰」、「弄潮」於「血」掌之上！ 韓國電影導演金基德的近作《感官樂園》，難得脫俗地尋找其異於常理的「生活行動」，一解尋常苦悶的倫理道德。作品裡的生活奇想，均從尋常事理出發，按其似曾相識的大眾行為邏輯，覓得一度可「偷香竊玉」、近乎「超然物外」的「感官樂園」！物理世界，在人情扭捏的異化過程中，其「統合」形態，多少不是按人底慣性，規範著它底可能出路？只是其中私密空間，還看你我如何重構其中被視作「理所當然」的理據，雕塑出不一樣的感官國度，在常規裡外自主「飛簷走壁」之術！ 人、物、象間，彷彿皆有其「傳統」和「血源」，藉大自然作息之心，卻又多元自由變幻，各按緣起，無休止的開放著奇花異果！獨是人底自大，容易把人家看不過眼，製造出千個「統整」的美麗藉口！ 世代文化的傳承，又豈及與「短暫人生」相提並論！或許皆因自始至終，人深知生命有限，唯借源泉萬斛的自然脈象，無限擴大（或多是無限封閉）感官的視界，自作樂於其中！ 人底感官樂園，是一「奇幻城市」，妄想自由飛越（或封鎖）於生活舞台裡外，開拓（或封策）著一本詭異的行為族譜！一宗各表？聊是美麗國裡的連篇廢話，心底又不能自己的各懷鬼胎，扶植其可「一宗」（或今日流行說的「一中」）相傳世襲的感官奇夢！「各表」的空間，似近還遠！ 05.05.2005 【 五四前後】 五月四日是我姪女的生日。十六歲了！在美國出生和成長的她，歸根已是一個「美國人」，又怎會對這個日子有甚麼「歷史聯想」？那只怕是我作為一個「半桶水」的「香港中國人」空架著的「思鄉」妄念：腳纏著模糊祖先根脈，心繫香港這片怪模怪樣的土地，半個腦子填塞著「仿洋化」的生活價值，卻老是糾纏於思考此間究竟是怎箇模樣的存在，企圖在「不盡純粹」中間摸索出點點可細味自主的「純粹怪相」！ 記得姪女五、六歲時首次踏足香港探訪嬤嬤和十二歲左右探訪爺爺的情景，曾先後啟發我創作兩個作品：前者是多年前為香港舞蹈團撰寫的舞劇《女祭》；後者是《第七個抽屜》（英語劇作"The Seventh Drawer"，即《七重天》的前身）。兩個作品都是省思記憶與當下相連的生活意蘊，借「寂靜」觀照隔代間的輾轉人事。五四，似又在有意無意間闖進了潛意識，變成推敲此間歷史面相的「鬼鑰匙」（亦是《七重天》裡孫女和爺爺一實一虛「同月同日出生」的重要根脈）！ 今日再想起來，看見一個對自己「祖先」完全陌生的少女，她眼下的「嬤嬤爺爺」究是怎麼樣的人物…… *如欲參閱全文，可訂閱最新出版瘋祭舞台胡言亂語集《此間》！ 01.05.2005【 活人的記錄】 近日潮濕，皮膚倍感黏纏。室內氣重，滯不流通。身沉，心仍膠著。起床而神不醒，筋骨欠勁。遂站樁凝神貫氣，雜思卻依繫腦窩彌留，頑念串串。窗外又修路，拖著沉重修身練功一小時，仍不通靈！哈，年中總少不了這些翳悶日子…… 竄入書房，隨意挑出三數書本，追思舊時香港，突覺骨頭癢處，皆見祖先在皺眉！憶及昨夜夢裡在身上蠕動的方塊字，究其「氣」何如？忍不住翻上旁邊一本張三豐的太極拳譜，檢拾剛才練功德行，似略聽到「虎吼猿鳴」，離「水清河靜」之境則遠矣。這個年代，要身心自然應物，真箇好不容易！環觀房中雜亂，哪有不明白之理？今日詩書多無禮，知識豈真增值，還看此間心術人情！ 轉頭做飯煮菜，突然頓悟「動急則急應、動緩則緩隨」。遂開心地洗碗切菜，沸水煮湯。難得輕鬆上一個時辰，飽暖肚皮，隨後拿出黑澤明的《活人的記錄》（1955年作品）播放，橫躺在沙發上不到十來分鐘，便開始了午睡時份......近年如此般對待大師，越見頻密，真抵打八十大板！或許電影裡三船敏郎和志村喬的臉孔畢竟把我拉回上一個世紀七十年代瘋狂迷上黑澤明的記憶：那年活著的滋味似有「未老先頹」之感，仿如《沒有季節的小墟》裡愛發白日夢的電車叮叮少年，魂遊香港街頭，每日穿梭港九（昔日家住九龍東上學於香港西），老不疲累…… 醒來看見檯頭摯愛恩親的遺物單一份，彷彿像人底蒸發前的「無煙記錄」…… *如欲參閱全文，可訂閱最新出版瘋祭舞台胡言亂語集《此間》！
|
||
